OQel@Si&QMCu

JOHN FOW

L : VJ

Ingilizceden geviren:
Minir H. Go61e

=
"—



Ayrmtt: 329
Edebiyat dizisi: 112

Koleksiyoncu
John Fowles

Ingilizceden ceviren
Miinir H. Géle

Yayma hazrrlayan
Miige Karalom

Kitabin 6zgiin adi
The Collector

Picador/1989 basimindan g¢evrilmistir
© Sheil Land Associates Ltd. & Ak¢al Ajans

Bu kitabm Tiirk¢e yaym haklari
Ayrmt1 Yaymlari‘na aittir.

Kapak Illistrasyonu
Seving Alton

Kapak diizeni

Arslan Kahraman

Diizelti
Ayten Kogal

Baski ve cilt
Sena Ofset (0212) 613 38 46

Birinci basim Afa Yaymlar1 /992
Ayrmt1 Yaymlart’'nda birinci bastm 2001
Ikinci basm 2005

Baski adedi 2000
ISBN 975-539-308-0

AYRINTI YAYINLARI
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr

Dizdariye Cesmesi Sk. No.: 23/134400 Cemberlitas-Ist. Tel: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 45 77


mailto:info@ayrintiyayinlari.com.tr

John Fowles
Koleksiyoncu



“Onlarin disindaki kimsenin asla haberi olmadi.”



Yatil1 okuldan eve geldigi zamanlar, hemen her giin goriirdiim onu; ¢iinkii evleri Belediye’nin ek
binasinin tam karsisindaydi. O ve kiz kardesi sik sik eve girip ¢ikarlardi, genelde de delikanlilarla;
bundan hi¢ hoslanmazdim tabii. Dosyalardan ve muhasebe defterlerinden basinmu kaldiracak firsatim
oldugunda pencerenin oniinde durup, buzlu canim iizerinden yola bakardim; kimi zaman onu da
gorlirdiim. Aksam olunca bunu gézlem giinl{iglime not ederdim, baslangicta X, adim 6grenince de M
diye. Onu birka¢ kez baska yerlerde de gordiim. Bir keresinde, Crossfield Caddesi’ndeki halk
kiitliphanesinin 6niinde kuyrukta tam arkasindaydim. Bir kez olsun yiiziime bakmadi, ama ben ensesini
ve uzun sa¢ Orgiisiinii seyrettim. Cok acik renk ve yumusacik orgiileri birer ipek kozasim andiriyordu.
Tek bir orgii seklinde beline kadar uzamyordu; bazen oniine, bazen arkasina atiyor, arada bir de
dolayip yukar1 topluyordu. Buraya konugum olarak gelmeden once, saglarim omuzlarina dokiilmiis
olarak gorme ayricaligina yalmzca bir kere eristim; deniz-kizina benzer bu giizellik karsisinda
solugum kesilmisti.

Bir baska sefer, calismadigim bir cumartesi giinii Dogabilimleri Miizesi’ne gitmistim, doniiste aym
trendeydik. Ug sira 6tede, ¢aprazima oturup kitabim okudu; bdylece otuz bes dakika boyunca onu
seyredebildim. Onu gérmek bana her defasinda, hani derler ya yiiregim agzzimda nadide bir sey
yakaltyormusum, biiyiik bir dikkatle yaklasmaliymisim duygusu veriyordu. Ornegin, Orman Azameti
kelebegi. Onu hep boyle diisliniirdiim, yani hos veya baska bir sekilde degil; yaklasilmasi zor, az
rastlanan ve ¢ok zarif. Gergek bir uzman olmak gerekirdi deger bigebilmek icin.

Heniiz liseden mezun olmadigi o yil, babasimin doktor oldugundan ve bir keresinde Bocek
Meraklilar1 toplantisinda kulak misafiri oldugum bir konugma sayesinde annesinin igti§inden baska
onun hakkinda bir sey bilmiyordum. Kadim bir diikkdnda gordiim bir kere, konusuyordu; yapmacikli
bir sesi vard1 ve 1lk bakista alkole diiskiin bir tip oldugu anlasiliyordu; cok fazla makyaj vs. vs.

Gilinilin birinde, yerel gazetede kazandig burs ve ne kadar akilli1 oldugu hakkinda bir yazi okudum,
ad1 da kendi gibi giizeldi: Miranda. Sanat e8itimi i¢in Londra’ya gittigini 6grendim boylece. Bu
gazete haberi gercekten bir seyleri degistirdi. Her ne kadar heniiz bildik anlamda tamsmamugssak da,
sanki daha yakinlagnus gibiydik.

Nedendir bilmem, daha ilk goriiste onun essiz oldugunu anlamistim. Tabii ki deli degilim, bunun
diisten 6te olmadigim biliyordum ve o para olmasaydi bir diis olarak kalacakti. Sik sik ona iliskin
hayallere daliyordum; onunla tamistigimu, hayran olacag seyler yaptigim, evlendigimizi ve iste her
seyl disiindiigiim hikayeler. Daha sonra agiklayacagim ana kadar aramuzda c¢irkin higbir sey yoktu,



asla olmad.

O resimler ¢iziyor, ben de koleksiyonumla ilgileniyordum (diislerimde). Zamamm beni ve
koleksiyonumu severek geciriyordu, kelebek resimleri ¢iziyor, onlar1 boyuyordu; modern, giizel bir
evde, su duvar1 boydan boya pencere olan bir salonda birlikte c¢alistyorduk. Hata yapmaktan
korktugum i¢in neredeyse hep sustugum Bocek Meraklilar1 toplantilar1 da aym salonda yapiliyordu;
sevilen ev sahipleriydik. Agik sar1 saglar1 ve gri gozleriyle Oylesine gilizeldi ki, biitiin erkekler
kiskangliktan ¢atliyordu.

Onun varligina ragmen giizel olmayan hayaller kurdugum tek zaman onu spor arabali ve kolej
ogrencisi kilikli, giiriiltiicti bir delikanli ile gordiigiim zamandi. Bir giin bankada, para yatirmak i¢in
oglanin arkasindaydim ve ¢ocugun “Beslik banknotlar halinde alacagim” dedigini duydum; elindeki
10 sterlinlik ¢ekle espri yapiyordu sézde. Onun gibiler hep boyle davranirlar. Neyse, bazen onu
oglanin arabasina binerken goriirdiim, ya da ¢ocugun yanina oturmus kentte turlarken; o giinler is
arkadaslarima kars1 ters davranirdim ve bocekbilimei gézlem giinliiglimde X isaretini kullanmazdim
(tim bunlar Londra’ya gitmeden onceydi, gidince delikanliyr birakt1). Bunlar kendimi kotii diislere
kaptirdigim giinlerdi. Aglar veya oniimde diz ¢okerdi. Bir keresinde, kendimi hayale kaptirip bir
televizyon oyununda gordiigiim gibi bir tokat patlattim yiiziine. Belki de her sey o zaman basladi.

Babam bir trafik kazasinda 6lmiis. Iki yasindaymusim. 1937°de. Ickiliymis, ama Annie Hala, arabayi
annem yliziinden igkili kullandigim soylemistir hep. Gergekte ne oldugunu kimse bana anlatmadi, ama
olaydan kisa bir siire sonra annem beni Annie Hala’yla birakip ortadan kayboldu. Annemin tek
istedigi keyfince yasamakti. Bir keresinde kuzenim Mabel bana (kiigiiktiik, dalasiyorduk) annemin bir
siirtik oldugunu ve yabanci bir herifle kagtigim sOylemisti. Ben de aptal gibi bunun dogru olup
olmadigim gidip dogruca Annie Hala’ya sormustum; ortada saklanan bir seyler varsa, bunu yapan
halamdi. Artitk umurumda degil; annem hala yasiyorsa bile onu gérmek istemiyorum, beni
ilgilendirmiyor. Annie Hala sik sik iyi atlatigimzi belirtirdi degisik ifadelerle ve onunla ayn
fikirdeyim.

Boylece Annie Hala ve Dick Eniste tarafindan, kizlar1 Mabel’la birlikte biiyiitiildiim. Annie Hala
babamin ablasiyd.

Dick Eniste, ben on bes yasindayken 6ldii. 1950°ydi. Tring Goleti’ne balik tutmaya gitmistik, ben
her zaman yaptigim gibi kelebek ag1 ve 1vir zivirimla uzaklasmustim. Karmm acikip da onu biraktigim
yere dondiiglimde bir siirii insan vardi. Kocaman bir balik yakaladi sanmistim. Ama felg olmustu. Eve
kadar tasidilar; o glinden sonra ne tek soz sdyledi, ne de bizleri tekrar dogru diizgiin tamyabildi.

Ben basimu alip kelebeklerin pesine diistiigiim ve enistem de oltalarimin yaninda kaldig i¢in tam
olarak birlikte gecirdigimiz sOylenemese de yemekte ve yol boyunca beraber oldugumuz o giinler
(anlatacagim giinlerin disinda) kesinlikle ge¢irdigim en giizel giinlerdi. Cocukken, Annie Hala ve
Mabel kelebeklerime deger vermezlerdi, ama Dick Eniste hep benden yana ¢ikardi. Iyi bir parcayr
her zaman takdirle karsilardi. Gelisimini tamamlamus bir kelebek yakaladigimda benimle oturarak,
kanatlar1 gerilip kururken hafifce ¢irpimisim seyredecek kadar aym duygular yasiyordu. Ustelik tirtil
kavanozlarim i¢in ardiyesinde yer acardi. Cergeveledigim kelebeklerle hobi 6diiliinii kazandigim
zaman, Annie Hala’ya sOylememem kosuluyla bir sterlin vermisti. Neyse, uzun soziin kisasi; benim
i¢in bir baba gibiydi. Miisterek bahiste kazandigim ¢eki elime aldigimda Miranda’dan sonra aklima
gelen kisi oydu. Ona en 1yi olta takimim, istedigi her seyi alabilecektim. Ama artik buna olanak yoktu.



Miisterek bahiste tutturdugumda yirmi bir yasima gireli bir hafta olmustu. Her hafta bes silinlik
oynardim. Vergi Dairesi’nde birlikte ¢alistigimuz Moruk Tom ve Crutchley, kizlardan birkagiyla
ortaklasa, biiyiik oynarlardi. Benim de onlara katilmam i¢in yakanm birakmuyorlardi, ama ben yalmz
kalmayr yegledim. Moruk Tom ve Crutchley’den asla hoslanmadim. Moruk Tom, belediyenin
yaptiklarina iliskin gevezelik edip, Belediye Haznedar1 Mr. Williams’a yag ¢cekmeyi kendine is
edinmis dalkavugun biriydi. Crutchley’ye gelince akli kotiiye calisan, sadist bir adamdi, kelebek
merakimla alay etme firsatini asla kagirmazdi, hele etrafta kizlar varsa. “Bakin, Fred’in bitkin bir hali
var, bir Yalanc1 Beyaz Melek ile miithis bir hafta sonu ge¢irdi herhalde,” der ve “Diin gece seninle
beraber gordiigiim Diken Kelebegi kimdi?” diye devam ederdi. Moruk Tom kis kis giiler,
Crutchley'nin Saglik Koruma'da calisan ve bizim biirodan hi¢ c¢ikmayan kiz arkadasi Jane de
kikirdardi. Bu kiz Miranda’min tam karsitiydi. Bayag kadinlardan, hele gen¢ kizlarin bayagisindan
her zaman nefret etmisimdir. Sonu¢ olarak, soyledigim gibi, bahislerde tek basima oynamayi
sturdirdim.

Cek 73.091 sterlin, birkac¢ silin ve birka¢ peni tutarindaydi. Sali giinii, miisterek bahis gorevlileri
her seyin yolunda oldugunu onaylatir onaylatmaz, Mr. Williams’a telefon ettim. Boyle ¢ekip gitmeme
kizdigim sOyleyebilirim; yine de dncelikle memnuniyetini dile getirdi ve dyle olmadigim gayet 1yi
bildigim halde biitiin 15 arkadaslarimin da bu duyguyu paylasacaklarina emin oldugunu soyledi. Hatta
paramu yiizde bes faizle Belediye’ye yatirmanu bile Onerdi! Belediye binasindaki kimi insanlar
hesap-kitap kavramim hepten yitirmis.

Musterek bahis yetkililerinin bana salik verdiklerini yaptim. Kopan yaygaramn yatismasini
beklerken, Mabel ve Annie Hala’yla gidip Londra’ya yerlestim. Moruk Tom’a Crutchley ve otekilerle
boliismesini rica ederek 500 sterlinlik bir ¢cek gonderdim. Tesekkiir mektuplarina yamt vermedim.
Pinti oldugumu diistindiikleri belliydi.

Keyfimi kaciran tek sey Miranda idi. Parayr kazandigim giinlerde, okulu tatilde oldugu i¢in
evdeydi; onu yalmzca cumartesi giiniiniin, o biiylik giiniin sabahinda gormiistim. Londra’da para
sactigimiz sirada, onu bir daha asla gormeyecegimi diisiiniiyordum; artik zengin olduguma gore, iyi
bir koca adayr sayilirdim; yine de bunun giiliing oldugunu biliyordum, insanlar yalmz ask i¢in
evlenirdi, 6zellikle Miranda gibi kizlar. Onu unutacaginu sandigim da olmuyor degildi. Ama unutmak
insanin yapacag degil, basina gelecek bir seydir ve benim basima gelmedi.

Glintimiizdeki pek ¢oklar1 gibi yozlasmissaniz ve voliyl vurmanin pesindeyseniz gokten yagan ¢uval
dolusu paranin keyfini bir gilizel siirebilirsiniz sanirim. Ama benim asla bdyle biri olmadigim
sOyleyebilirim, okulda bir kere bile ceza almamisimdir. Annie Hala Anglikan kilisesine bagli degildi,
beni kiliseye veya benzer yerlere gitmeye asla zorlamadi; buna ragmen Dick Eniste’nin kosedeki
birahaneye giderken kimseye caktirmamaya calistigi bir ortamdi i¢inde biiyiidiiglim, Annie Hala,
askerden dondiiglimde, bir siirli tartismadan sonra sigara i¢meme izin verdi, ama bundan hig
hoslanmadi. Bunca paraya ragmen, para harcamamn prensiplerine aykir1 oldugunu sdylemekten
vazgeemedi. Ama, Mabel ¢aktirmadan bunun iizerine giderdi; bir giin bunu duydum ve eninde sonunda
paranin da vicdanmin da benim oldugunu séyledim. Aglikan kilisesine bagli olmayanlarin armagan
kabul etmesine kars1 hi¢gbir sey yoktu, isteyip istememek ona kalird.

Lafi buraya getirecegim, levazim olarak askerligimi yaparken, 6zellikle Almanya’da bir iki kez
kafayr buldum, ama asla kadinlara bulasmadim. Miranda’dan once kadinlar1 hi¢ diistinmedim.
Kadinlarin aradig seylerden yoksun oldugumun bilincindeyim; onlarin arasinin bana son derece



bayagi gelen Crutchley gibi tiplerle iyi oldugunu biliyorum. Ek binadaki kizlarin bazilarinin ona
bakis1 midemi bulandirirdi. Hayvanca bir seydi, ben bu 6zellikten yoksun dogmustum. (Boyle dogmus
olmaktan da memnunum; benim gibiler daha ¢ok olsaydi, bence diinya daha iyi olacakti.)

Paramz olmadiginda, zengin olunca her seyin degisecegini sanirsimz hep. Hakkim olandan fazlasim
ya da asir1 olan herhangi bir sey istemedim, Londra’daki otelde, personelin sadece goriiniiste saygili
davrandiklarim diistinebilirdik, ama aslinda, bu kadar paranmiz olup da ne yapacagimizi bilemiyor
olmamizdan 6tiirii bizi adam yerine koymuyorlardi. Bana hala, goriintiimiin altinda eskiden neysem o,
yani bir katip muamelesi yaptilar. Etrafa para sagmak da ise yaramadi. Yaptigimuiz herhangi bir seyde
ya da agzzmizi agtigimiz anda kendimizi ele veriyorduk. “Bizi aldatmaya kalkmayin sakin, kim
oldugunuzu biliyoruz, neden geldiginiz yere donmiiyorsunuz?” der gibiydiler.

Bir aksam, miisterek bahis gorevlilerinin bize verdigi listedeki liiks bir lokantaya yemege
gittigimizi ammsiyorum. Yemekler giizeldi, ama yabanci garsonlarin sirnasikliklarindan, insanlarin
bakislarindan dolay1 yediklerimizden pek bir tat aldigim sdylenemez; salondaki her sey nasil da onlar
gibi yetismedigimiz i¢in bize tepeden bakar gibiydi. Gecen giin, toplumsal siniflarin ortadan kalktigi
lizerine bir yazi okudum; onlara bu konuda sdyleyeceklerim olabilirdi. Bana sorarsamz Londra
yalnizca sik bir kolejden ¢ikmus gibi davranabilenlere gore bir kent; eger dogustan onlar gibi
degilseniz ve kibirli tonlamay1r dogru veremiyorsamz orada yeriniz yok demektir; zenginlerin
Londrasi’ndan, yani West End dolaylarindan s6z ediyorum kuskusuz.

Liiks lokantadan sonraydi ve kendimi bunalmis hissediyordum, bir aksam Annie Hala’ya biraz
yiirliylis yapmak istedigimi soyledim ve Oyle de yaptim. Biraz gezindim, sonra ansizin bir kadin
arzuladigimn duyumsadim, daha dogrusu bir kadimm oldugunu bilmeyi arzuladim demek istiyorum,
boylece, adamin birinin ¢eki aldigim giin verdigi telefon numarasim ¢evirdim. “Gliniin birinde,
anlarsin iste, canin ¢cekerse...” demisti.

Kadin, “Bugiin doluyum,” diye yamtladi. Baska bir numara biliyor mu diye sordum, iki numara
birden verdi. Bir taksiye binip ikincinin adresine yollandim. lyi olmadigim disinda ne oldugunu
anlatmayacagim. Cok heyecanliydim, her seyi bilirmisim gibi yapmay1 denediysem de kadin fark etti.
Yasliydi, hem de igrengti, igreng. Yani hem davramslarindaki kabaligiyla, hem de goriiniisiiyle.
Yipranmis ve adi bir kadindi. Antikaydi, ama bir koleksiyona yakismayacak cinsten. Miranda’mn
beni o halde orada gordiigiinii diisiindiim. Dedigim gibi, yapmaya calistim, ama ise yaramadi, zaten
fazla da iistiine diismedim.

Paldir kiildir kalkisan biri degilimdir, hi¢ de olmadim; hani derler ya, her zaman daha ylice
Ozlemlerim vardi. Crutchley, bugiinlerde bir yere varmak icin, girisken olmak gerektigini, Moruk
Tom’a ve sirnasikligiyla neler elde ettigine bakmanu sdylerdi hep. Dedigim gibi, siz de Crutchley’nin
fazla teklifsiz oldugunu disiiniirsiiniiz. Ama isin i¢inde ¢ikar varsa sirnagsmayir da gayet iyi bilir,
ornegin Mr Williams’a. “Biraz daha canli olun, Clegg,” demisti bir giin Mr. Williams, o zamanlar
Danmisma’da calisiyordum, “Insanlar giiler yiizlii olunmasindan, arada bir saka yapilmasindan
hoslanirlar. Bu herkeste, Crutchley gibi Tanr1 vergisi degildir, ama biraz gayret gosterebiliriz, degil
mi?” Fena halde tepem atmuisti. Ek binadan gina gelmisti, zaten ¢ekip gitmeye kararliydim.

Ben bagkalarindan farkli degildim, kamtlayabilirim; Soho’daki diikkdnlardan satin alabileceginiz
kadinlar ve onlara i1liskin her seyi bulabileceginiz kitaplara ilgi duymaya basladigimda Annie Hala da
canmima tak ettirmisti. Dergileri saklayabiliyordum, ama halama yakalanmak korkusundan alamadigim
kitaplar vardi. Fotograf cekmeyi hep istemistim; ilk edindigim sey bir makineydi elbette; bir Leica, en



lyisi, teleobjektif vesaire biitlin aksami; bundaki temel amacim iinlii Mr. S. Beaufoy gibi canli
kelebek fotograflar1 ¢ekmek olsa da, koleksiyonculuga merak sarmadan once de dikkatimi g¢eken
seyler vardi; ¢iftlerin neyin nerede yapilacagim daha iyi bileceklerini zannedenlerin, nerelerde neler
yaptiklarini gorseler sok olacaklar1 seyler de aklimdan ge¢misti makineyi alirken.

Biitiin diger seylerin iistiine su kadinla basimdan gecenler, altiist etmisti beni kuskusuz. Ornegin,
Annie Hala gemiyle Avustralya’ya gidip, oglu Bob’u ve erkek kardesi Steve Amca’yla ailesini
gormeyi takmustt kafasina, benim de onlarla gitmemi istiyordu, ama dedigim gibi Annie Hala ve
Mabel ile daha fazla beraber olmayr istemedim. Onlardan nefret ettigimden degil, ama bir bakista
nasil biri olduklarin1 benden bile daha 1yi anlayabilirdiniz. Nasil olduklar1 ortadaydi; deliklerini asla
terk etmemis gariban insanlar. Ayrica, peslerinden hi¢ ayrilmamam veya kendime ayiracak bir saat
bulsam, ne yaptigimu onlara anlatmamu isterlerdi siirekli. Yukarida soziinii ettigim giiniin ertesi,
Avustralya’ya onlarla birlikte gitmeyecegimi agik¢a sOyledim. Pek kotii karsilamadilar, paranmin
benim oldugunu anlayacak kadar zamanlar1 olmustu herhalde.

Miranda’yr aramaya ilk gidisim, Annie Hala'yr ugurlamak iizere Southampton’a ge¢isimden birkag
glin sonraydi; tam olarak 10 Mayis. Londra’ya donmiistiim. Kesin bir plamm yoktu; Annie Hala ve
Mabel’a belki bir yolculuga ¢ikarim demistim, ama pek kararli degildim. Annie Hala korkmustu,
gercekten; gidislerinden bir gece Once beni karsisina alip, ciddi bir ifadeyle gelini onunla
tanistirmadan evlenmeyecegimi umdugunu anlatti. Bunun benim param ve yasamim oldugu, ne kadar
eli ag¢ik davrandigim lizerine bir siirli sey sOyledi, ama kizin biriyle evlenebilecegimden ve onlari
onca utandiran paramn tamamum kaybedeceklerinden gercekten korktugunu gorebiliyordum. Onu
kinayamam, bu ¢ok dogaldi, hele kotiiriim bir kizla. Bence Mabel gibi insanlarin yasam 1siklari
canlarim yakmadan sondiiriilmeli, ama bu, konumuzun disinda kaliyor.

Az rastlanan tiirlerin ve tiirden sapmalarin bulunmus oldugu yorelere gidip dogru diiriist seriler
olusturmay1 kuruyordum, hazirlik yapmus, Londra’dan en iyi malzemeleri almistim. Yani bir yer bulup
kah toplayarak, kidh fotograf ¢ekerek camimun ¢ektigi kadar oralarda kalmakti istedigim. Onlar
gitmeden Once direksiyon kursuna gitmis ve 6zel bir minibiis almistim. Arzuladigim birgok tiir vardi -
ornegin Kirlangickuyruk Siyah Erik Kelebegi veya Biiyiik Koruhen hatta Amannisa ve Iparhan gibi
ender bulunanlar. Bunlar, bir¢cok koleksiyoncunun yasam boyu yalmzca bir kez karsilastig tiirlerdi.
Ayrica, pulkanatlilar da vardi, onlar1 da toplayabilece@imi santyordum.

Soylemeye ¢alistigim sey, Miranda’y1 konuk edisim aniden oldu, paramin gelmesiyle planladigim
bir sey degildi.

Annie Hala ve Mabel ayak altindan cekilince, istedigim biitiin kitaplar1 satin aldim tabii ki;
iclerindeki bazi seylerin varligindan bile haberim yoktu, her seyin bu kadar apag¢ik olmasi nefretimi
uyandirmusti; Miranda ve bana iliskin diislerimden ¢ok farkli bu malzemelerle burada, bu otel
odasinda sikistiginm disiindiim. Birdenbire, onu, sanki yasamumdan kopmus biriymis, sanki
birbirimizden yalmzca birka¢ kilometre uzakta oturmuyormusuz (otel degistirip, Paddington’a
gecmistim), sanki nerede yasadigim Ogrenmek i¢in yeterince zamanim yokmus gibi andigimu fark
ettim. Kolay olmustu; telefon rehberinde Slade Giizel Sanatlar Okulu’nun numarasini aradim ve bir
sabah minibiistimiin i¢inde, dersten ¢ikmasini bekledim. Minibiis kendime sagladigim gercekten
biiyiik bir liikstii. Arka tarafi 6zel olarak dosenmisti, bir kamp yatagim yere serip uyuyabiliyordunuz.
Gezilerim boyunca her seyimi yanimda tasimak i¢in almistim bunu; ayrica, bir minibiisiim olursa



Annie Hala ile Mabel dondiiklerinde, siirekli pesime takmak zorunda kalmayacagim diistinmiistiim.
Bu iste kullanmak i¢in almamistim. Fikir ansizin kafamda ¢akmusti, dahinin kesfi gibi adeta.

[k sabah onu gérmedim, ama ertesi giin sonunda basardim. Cogunlugu delikanlilardan olusan bir
grup 6grenciyle birlikte ¢ikt1 disar1. Yiregim sikisti, midem agzima geldi. Fotograf makinem hazirdi,
ama kullanmaya cesaret edemedim. Hi¢ defismemisti; yiiriiylisiinde bir zarafet vardi, hep diiz
ayakkab1 giydiginden diger kizlar gibi kiritmazdi. Hareketlerinden, aklindan erkekleri hi¢ gecirmedigi
belli oluyordu. Kus gibiydi. Almnda birkac per¢em birakilmis kisacik siyah sacli, sanat¢1 goriiniislii
gen¢ bir adamla konusuyordu durmadan. Alt1 kisiydiler, ama sonra Miranda’yla delikanli caddenin
karsisina gectiler. Minibiisten inip onlar1 izledim. Az 6tedeki bir kafeye girdiler.

Niye bilmiyorum, aniden ben de girdim igeri; sanki istencim disinda bir sey tarafindan igeri
cekilmistim. Igerisi tiklim tiklim doluydu, dgrenciler, sanatcilar ve benzerleri ¢ogu beatnik gibiydi.
Duvarlarda garip masklar ve objeler oldugunu ammsiyorum. Afrika isiydi sanirim.

Oylesine bir kalabalik ve giiriiltii vardi ki, kendimi gergin hissettim ve ilk bakista onu goremedim.
Arka taraftaki ikinci salonda oturuyordu. Barda gozleyebilecegim bir tabureye yerlestim. Pek sik
bakmaya cesaret edemedim, iistelik oturduklar1 salonun aydinlatmasi da iyi degildi.

Derken, yam1 basimda durdugunu goérdiim. Gazete okur gibi yaptigimdan, ayaga kalktigim fark
etmemistim. Kizarmisim gibi geldi, goziimii kelimelere diktim, ama okuyammyordum, kagamak bir
bakis atmaya bile cesaret edemedim; o ise neredeyse bana degiyordu. Lacivert beyaz, kareli bir
elbise giymisti, ¢iplak kollar1 yanikti, saglart omuzlarina dokiilmiistii.

“Jenny, meteligimiz yok. Hadi bir iyilik yap da, bize iki sigara ver,” dedi. Tezgdhin arkasindaki
kiz, “Bu son ama,” gibilerinden bir sey soyledi, o da, “Yarin, s6z,” diye karsilik verdi, kiz iki sigara
uzatinca da “Cok yasa sen,” diye ekledi. Her sey bes saniyede olup bitmis, tekrar delikanlimn yanina
donmiistli, ama sesini duymak onu benim goziimde bir diis perisinden, gercek birine doniistiirmiistii.
Sesindeki 0zel seyin ne oldugunu sdyleyemem. Yonlendirici bir ses oldugu sz gotiirmezdi, ama
yapmacikli degildi, sirnagik da degildi, sigara i¢in dilenmedi, rica bile etmedi, burnu biiyiikliik diye
degerlendirilemeyecek bir rahatlikla sordu sadece. Yiirtidiigii gibi konusuyordu denebilir.

Hemen hesab1 6deyip, minibiistime atladim ve Cremome’daki odama dondiim. Gergekten altiist
olmustum. Ozellikle benim cebimde onun ayaklarina sermeye hazir oldugum altmus bin sterlin varken
(on binini Annie Hala’ya vermistim) onun sigara alacak kadar parasi olmayisi yiliziinden boyle
hissetmistim. Onu tanimak, begenisini kazanmak, dostu olmak, pesindeki bir casus gibi degil de
acikca seyredebilmek icin her seyi yapacagimu hissediyordum. Nasil biri oldugumu gostermek i¢in
yanmimdaki bes yiiz sterlini bir zarfa koyup, lizerine Miss Miranda Grey, Slade Giizel Sanatlar Okulu...
yazdim, ama tabii ki postaya vermedim. Ag¢tiginda yiiziinii gorebilecek olsaydim, postaya da
verirdim.

Sonradan ger¢ege doniisecek bir diis kurma hakkini kendime ilk kez o giin tamdim. Bir adamin
saldirisina ugramasiyla basliyordu, ben de kosup onu kurtariyordum. Daha sonralar1 saldiran adam
ben oldum bir sekilde; ama onu incitmiyordum; onu kapip, minibiisiimle uzaktaki bir eve gotiiriip,
kibarca tutsak ediyordum. Yavas yavas beni tanmyor ve benden hoslamyordu; o zaman da diis, evlenip
glizel, modern bir evde, ¢ocuklarimiz ve gereken her seyle birlikte yasadiginmz bir baska diise
baglamyordu.

Bu diis hi¢ aklimdan ¢ikmuyordu. Geceleri uyutmuyor, giin i¢inde yapacaklarinu unutturuyordu.
Cremome’dan neredeyse hi¢ ¢ikmiyordum. Sonra, bir diis olmaktan ¢ikti, ger¢ekten olacakmus gibi
yaptigim bir sey olmaya basladi (tabii sadece -nmus gibi oldugunu diisiindiim); boylece arag geregleri,



yollari, yani bunun i¢in hazirlamam gereken seyleri ve biitiin bunlar1 nasil yapacagim diisiinmeye
basladim. Normal yollardan onu asla tamyamayacagim diisiindiim, ama benimle beraber olursa, iyi
yonlerimi goriip, anlayabilecekti. Anlayacag diisiincesi hep vardi.

Seckin gazeteleri okumaya baslamam bu zamana rastlar; aym nedenle Ulusal Miize’ye ve Tate
Gallery’ye gidip gelmeye baslamam da. Pek bir zevk aldigim sdylenemez, hatta bana Doga Bilimleri
Miizesi’nin Bocekbilim’e ayrilan salonundaki yabanci tiirlerin sergilendigi camekanlari animsatmust;
giizel olduklarim gorebiliyordunuz, ama tantyamiyordunuz; yani onlar1 Ingiliz boceklerini tamdigim
gibi tantmadigim sdylemek istiyorum. Yine de onunla konusurken bilgisiz gériinmemek i¢in gitmeye
devam ettim.

Pazar gazetelerinden birinin satilik evlere ayrilmus sayfasinda, biiyiik harflerle yazilmus bir ilan
gordiim. Ev aramiyordum, ama sayfayr ¢evirirken géziime carpmsti. “CILGIN KALABALIKTAN
UZAK” diyordu. Kelimesi kelimesine. Devamu da;

“Eski kir evi, tenha ve hos ortam, bilyiik bah¢e, Londra’ya bir saat uzakhkta, en yakm kdye {i¢ kilometre...”

diye siirliyordu. Ertesi giin, evi gezmek niyetiyle minibiisiime atladim. Lewes’taki emlak¢iyi telefonla
aradim ve biriyle evde bulusmak tlizere sézlestik. Bir Sussex haritas1 aldim. Paramn yarar1 da iste bu.
Engel tanimamasi.

Harap bir sey bulacagimi samyordum. Ev eski goriiniiyordu ger¢ekten; siyah kirisler, beyaz siva ve
eski tip kiremitler. Ama sapasaglam ayaktaydi. Eve yaklastigimda emlak¢1 beni karsilamak i¢in disar1
cikti; daha yasli olacagim diislinmiistiim, ama asag yukari benim yaslarimda tam bir kolejli tipti;
sanki satig yapmak ona yakismuyormus veya ev satmakla tezgihtarlik arasinda bir fark varmus gibi
tamamen aptalca imalar1 komikti. Merakliligiyla hevesimi kagirdi. Yine de bunca yolu geldikten
sonra etrafa bir goz atsam daha 1yi olur diye diisiindiim. Cok fazla odas1 yoktu, ama elektrik, telefon
gibi tesisatlar1 elden gegirilip yenilenmisti. Sahibi emekli bir amiral mi neymis, o 6liince satilnus,
sonra yeni sahibi de aniden 6liince ev yeniden satilia ¢ikmus.

Oraya esrarengiz bir misafiri barindirmaya uygun bir yer olup olmadigim gormek niyetiyle
gitmedigimi bir kez daha belirtmek isterim. Niyetimin ne oldugunu ger¢ekten soyleyemiyorum.

Bilmiyorum, iste o kadar. Yaptigimz seyler, daha dnce yaptiklarimz1 belirsizlestirir.

Adam tek basima mu yerlesmeyi diislindiigiimii 6grenmek istedi. Halam i¢in, karsiligim verdim.
Gergegi anlattim; Avustralya’dan dondiigiinde ona bir slirpriz yapmak istedigimi soyledim.

Ne kadar verebileceklerini 6grenmek istedi.

Biiyiik bir mirasa kondugumu sdyledim haddini bildirmek i¢in. Bunlar1 konusurken asagiya inen
merdivenlerin basina gelmistik, evin her yanim gezdigimizi santyordum. Biraz daha pazarlik payi
birakmak icin, tam evin istedigim kadar biiyiik olmadigim soyleyerek ona haddini 1yice bildirmeye
hazirlamyordum ki “Mahzenler harig, her yeri gérdiiniiz,” diye ekledi.

Arka kapimin yamndaki bu kapiya ulagsmak i¢in disaridan evin arka tarafina dolagsmamz
gerekiyordu. Bir saksinin altindan anahtar1 aldi. Elektrikler tabii ki kesikti, ama emlak¢inin el feneri
vardi. Igerisi soguktu, giines gdrmiiyordu, rutubetli ve pisti. Asagiya tas basamaklarla iniliyordu.
Asagiya varinca, fener 1518tm cevrede gezdirdi. Zamaninda kire¢ badana yapmuslarsa da bunun
tizerinden ¢ok zaman ge¢mis, badananmin pul pul dokiildiigii duvarlar benekli bir goriiniim almist.

“Boydan boya; ayrica burasi da var” dedi. Feneri tuttugunda merdivenin karsisindaki duvarin
kosesinde baska bir kap1 gordiim. Ilkinden dért yiiksek basamak asagida bir baska biiyiik mahzen; bu



seferkinin tavan1 daha alcak ve kiliselerin bodrum katlarindaki gibi hafif kubbemsiydi. Basamaklarin
asaglya oldukca egimli olmasi yiiziinden oda daha asagida, deyim yerindeyse sizden kagiyormus
gibiydi.

“Tam alem yapilacak yer,” dedi.

Aptal sakasim duymazdan gelip, “Ne i¢in kullamliyordu buras1?” diye sordum.

Ev 1ss1z bir yerde oldugundan, her ise yarayabilecegini diisiindiikleri cevabim verdi. Belki bol
yiyecek stoku yapmuslardi. Eskiden kalma gizli bir Katolik kilisesi olarak da kullamlmus olabilirdi.
Daha sonralari, bir elektrik¢i, kagak¢ilarin Newhaven’dan Londra’ya giderken konakladiklar1 bir
siginak oldugunu ileri siirdi.

Merdivenleri tirmanip agik havaya ¢iktik. Adam kapiyr kilitleyip, anahtar1 yine saksimin altina
koydugunda, sanki asagisi hi¢ olmamusti. Iki ayri diinyaydi. Hep de &yle kaldi. Bazi giinler
uyandigimda, tekrar asagiya gidene kadar, her seyin bir diis olduguna inamrdim.

Adam saatine bakti.

“Evle ilgileniyorum. Hem de ¢ok,” dedim. Oylesine gergindim ki bana saskinlikla bakt1. “Galiba
satin alacagim,” dedim. Aynen boyle. Ben bile sOyledigime sasirmistim. Ciinkii o zamana dek hep
gliniimiize uygun, yani modern dedikleri bir sey diislemistim. Issiz bir koseye dikilmis eski bir ev
degil.

Aval aval bakakaldi, samrim ilgilenmeme sasirmusti, param olmasina da, tipki bu tiplerin cogu
gibi.

Lewes’a geri dondii. Evle ilgilenen bir baska miisterisini alip getirmesi gerekiyordu. Ben de
bahgede oturup, kesin bir karara varmadan once 1yice diisiinecegimi soyledim.

Bahgesi glizeldi, arka tarafta, kelebeklerin ¢ok hoslandig bir sey olan yonca ekili tarlaya kadar
uzamyordu. Tarla tepeye dogru uzamyordu, yani kuzeye. Doguda, vadiden Lewes’a dogru giden iki
yam agaclik bir yol vardi. Batida ise tarlalar ve tepeye bir kilometre mesafede de bir ciftlik evi
vardi, en yakin ev de buydu. Giineyde, dogal bir ¢it olusturan calilar1 ve birka¢ aga¢ tarafindan
kapanmasim saymazsak giizel bir manzara vardi. Iyi durumda bir de garaj.

Bahgedeki turumu tamamladiktan sonra, saksinin altindaki anahtar1 alip, yeniden mahzenlere indim.
Icerdeki mahzen, topragin en az bir buguk metre altinda olmaliydi. Rutubetliydi ve duvarlar kisin
disarda kalmis odun gibi 1slakti; elimde yalmzca cakmagim oldugundan, pek iyi goremiyordum. Biraz
tirkiitiiciiydii, ama batil inanglar1 olan bir tip degilimdir.

Kimileri boyle bir yeri ilk gidiste buldugum i¢in sansli oldugumu sdyleyebilir, oysa her sartta, er ya
da geg, bir yer bulacaktim. Param vardi. Amacim vardi. Ne tuhaf; tam da Crutchley’nin “gayret”
dedigi sey. Ek bina i¢in gayret gostermedim, bu bana gore degil. Crutchley’nin gecen yaz benim
yaptigimu yaptigim ve isi sonuna kadar gotirdiigiinii gormek isterdim. Bobiirlenip durmaya niyetim
yok, ama yaptigim hi¢ de kiictimsenecek bir sey degildi.

Gegen giin gazetede (Gliniin Deyisi kosesinde) “Su beden icin neyse, ama¢ da zihin i¢in odur”
yaztyordu. Nagizane goriisiime gore, bu ¢ok dogru bir s6z. Miranda yasamimin tek amaci oldugu
andan itibaren, en az ona yakin insanlar kadar iy1 oldugumu sdylemeliyim.

[landa belirtilenden bes yiiz sterlin daha fazla 6demek zorunda kaldim, ondan sonra da digerleri,
herkes beni yoldu. Kadastrocu, insaat ustalari, dekoratorler ve Lewes’lu mobilyacilar. Hi¢ de
umurumda degildi, niye olsundu ki, para amag¢ degildi. Annie Hala’dan uzun mektuplar aldim;
cevaplarken ger¢ek harcamalarim yar1 yariya gosteriyordum.



Mahzene hat ¢ektirmek icin elektrikciler, su borusu ve lavabo taktirmak icin tesisatgilar getirttim.
Orayr marangoz atolyesi ve fotograf laboratuvart yapmak istedigimi sOyliiyordum. Yalan da
sayllmazdi, yapilacak ¢cok marangoz isi vardi. Ayrica disarida bastiramayacagim baz fotograflar da
cekmeye baslamistim. Ayip seyler degildi. Yalmzca ciftler.

Agustos ayimn sonunda, isciler evden c¢iktilar ve ben tasindim. Baslangicta, kendimi bir diiste gibi
hissediyordum. Ama bu pek uzun siirmedi. Umdugum kadar yalmz degildim. Adamin bir1 gelip bahce
islerini uistlenmek istedi, simdiye dek hep o yapmus, geri cevirince fena halde ¢irkinlesti. Ardindan
kdyiin papaz1 geldi ve kabalagsmak zorunda kaldim. Beni rahat birakmasim, Anglikan kilisesine bagli
olmadigimi ve koyle herhangi bir iliskim olmasinmi arzulamadigim séyledim, biiyiik havalarda, 6tke
icinde cekip gitti. Sonra, kamyonetli saticilar geldi, onlar1 da sepetledim. Biitiin aligverisimi
Lewes’ta yaptigim sOyledim.

Telefonumu da kestirdim.

Cok ge¢meden, bahge kapisini da kilitlemeyi adet edindim, sadece demirden bir parmaklikti, ama
tizerinde asma kilit vardi. Bir iki defa saticilarin parmakliktan iceri dogru baktiklarim gérdiim, ama
sanirim insanlar anlamakta gecikmediler. Yalniz kalmistim ve isime koyulabildim.

Bir ay ya da daha uzun bir siire planimun hazirlamak icin ¢alistim. Biitiin bu siire boyunca tek
basimaydim, gercek dostlarimin olmamasi sansti. (Calisanlar dost sayilamaz, ben onlar1 6zlemedim,
onlar da beni.)

Annie Hala’mn bir siirii ufak tefek isini yapmaya aliskindim; Dick Eniste 6gretmisti. Marangozluk
ve onarim islerinde fena sayilmazdim ve itiraf etmeliyim ki oday1 gayet 1yi toparladim. Rutubetin
cekilmesini sagladiktan sonra izolasyon i¢in birkac kat keg¢e kapladim, sonra da duvarlarla (hani su
kire¢ badanal1 olan) uyum saglayan canli turuncu renkte (i¢ agici) bir hali serdim. Bir yatak ve bir
konsol aldim. Bir masa, bir koltuk vs. Bir kdseye bir paravana koydum, arkasina da bir tuvalet masasi
ve kamp tuvaleti ile gerekli biitlin malzemeyi; hemen hemen ayr1 bir oda olmustu. Son olarak sicak bir
yuva havasi yaratmak i¢in bir siirii sey daha aldim; raflar, ¢cok sayida sanat kitabi, birka¢ roman.
Zevkinin daha ince olabilecegini tahmin etti§imden tablo asma riskini goze almadim.

Cozimii giic sorunlardan biri, kapilar ve giirtiltiiydii kuskusuz. Onun odasina giden boslukta mese
agacindan bir kiris disinda kap1 niyetine hicbir sey yoktu; dolayisiyla bir kap1 yapmam gerekti ve en
zahmetli is de bu oldu. 1k yaptigim oturmuyordu, ama ikincisi daha basariliydi. Degil onun gibi narin
biri, irtyar1 bir adam bile deviremezdi. Bes santim kalinliginda, i¢ine metal bir levha yerlestirilmis
tahtadandi, boylece tahtayr delmesi olanaksizdi. Bir ton agirligindaydi ve takmasi hi¢ de kolay
degildi, ama yine de becerdim. Distan yirmi bes santim uzunlugunda stirgiiler ¢aktim. Sonra da ¢ok
kurnazca bir sey geldi aklima. Eski tahtalardan, kitapliga benzeyen, ama ara¢ gerecleri yerlestirmeye
yarayan bir sira raf yaptim ve sdyle bir bakinca eski bir dolap izlenimini vermesi i¢in de tahta kap1
mandallariyla kapiya tutturdum. Altinda bir kapit oldugunu anlamak i¢in dolab1 kaldirmak
gerekiyordu. Sesin disar1 ¢ikmasim da oOnliiyordu. Rahatsiz edilmemek i¢in, {izerinde asma kilit
bulunan ilk kapiya i¢eriden de bir siirgii taktim. Ayrica hirsiz alarmi. Gece i¢in, basit bir sey.

Ana mahzende yaptigim ilk is kiiciik bir ocak ve gerekli alet edevati koymak olmustu. Etrafta
bagkalarimin isine burnunu sokanlar olup olmadigim bilmiyordum, ikide bir yukaridan asag yemek
dolu tepsiler tasirken goriilmek tuhaf kacgabilirdi. Ama evin arka tarafi oldugundan fazla kafama
taknmyordum, ¢iinkii buras1 yalmzca tarlalara ve koruya bakiyordu. Zaten bahgenin iki yaminda duvar
var ve geri kalan yerler de icerisi goriilemeyecek caliliklarla kapli. Hemen hemen idealdi. Evin



icinden mahzene bir merdiven ag¢tirmak gecti aklimdan, ama ¢ok masrafli olurdu, ayrica siliphe
uyandirmak da istemiyordum. Artik is¢ilere giiven kalmadi, adamlar her seye burunlarim sokuyorlar.

Biitiin bu zaman boyunca hazirliklarin ciddi oldugunu hi¢ diistinmedim. Cok tuhaf goriindiigiinii
biliyorum, ama dogrusu buydu. Kendi kendime “Tabii ki asla bdyle bir sey yapmayacagim, bu sadece
yaptryormus gibi goriinmek,” deyip duruyordum. O kadar param ve zamamm olmasaydi, yapiyormus
gibi bile yapamayacagim besbelliydi. Bence, simdi mutlu goriinen bir¢ok insan, paralari ve zamanlari
olsaydi benim yaptigimu veya benzeri seyleri yapardi. Yani ikiyiizliiliik yapacaklarina, kendilerini
egilimlerine birakirlardi. “Gii¢, insam yoldan cikarir,” derdi hocalarimdan biri. Ustelik Para
Giig tiir.

Yaptigim bir bagka sey de, Londra’da bir diikkdndan onun i¢in bir siirii elbise almak oldu.
Butiklerden birinde, onun olgiilerinde bir tezgahtar kiz gordiim ve ona Miranda’mn {stiinde sik
gordiigiim renkleri sOyleyerek bir kiz i¢in gerekli oldugunu soyledikleri her seyir alip ¢iktim.
Kuzey’den gelen bir kiz arkadasim oldugunu, biitiin bavullarimt ¢aldirdigimt ve kendisine siirpriz
yapmak istedigimi falan attim. Satic1 kizin bu hikdyeye kandigini sanmiyorum ama iy1 bir miisteri
oldugumdan ses ¢ikarmadi. Doksan sterline yakin para harcadim o sabah.

Alinmasi gereken biitiin onlemleri diisiinmem i¢in 6niimde uzun geceler vardi. Odasina gidip oturur
ve kagmak ig¢in neler yapabilecegini enine boyuna diisiiniirdiim. Elektrikten anlayabilecegini
varsaydim -bugiliniin kizlarimin neler yapacagini bilmek miimkiin degildi-, bu yiizden hep kauguk
tabanl1 pabuclar giydim ve iki kere bakmadan hi¢bir elektrik diigmesine elimi stirmedim. Copleri
yakmak ic¢in Ozel bir makine aldim. Ona ait hi¢cbir seyin evden c¢ikmamasi gerektiginin
bilincindeydim. Camasir yikamak yok. Tedbiri asla elden birakmamali.

Evet, sonunda Londra’ya Cremome Oteli’ne dondiim. Birka¢ giin yolunu gbézledim ama onu
goremedim. Cok sikintili bir dénemdi, ama direndim. Fotograf makinemi yamima almadim, c¢ok
riskliydi; ayrica biiyiik oyunum yolda kagamak bir fotograf cekmekten ¢ok daha énemliydi. iki kere
kafeye ugradim. Bir keresinde kitap okur gibi yaparak iki saate yakin bir siire kaldim iceride, ama
gelmedi. Aklima kotii seyler gelmeye basliyordu, ya 6ldiiyse, ya resim derslerini biraktiysa. Sonunda
bir giin, Warren Caddesi’nde metrodan iniyordum ki onu gérdiim (minibiisiin géze batmasim pek
istemiyordum). Kars1 peronda, kentin kuzeyinden gelen bir trenden iniyordu. Cok kolay olmustu.
Istasyondan ¢ikana kadar izledim ve okula dogru ilerledigini gordiim. Sonraki giinler, metro
istasyonunda yolunu gdzledim. Iki giin goremedim, belki de her giin metroya binmiyordu, ama ii¢iincii
giin caddeyi gecip istasyona girdigini gordiim. Boylece nereden geldigini kesfetmis oldum;
Hampstead. Orada da aym seyi yaptim. Ertesi giin doniisiinii bekledim, gelince de yasadig yere kadar
asag yukar1 on dakika bir siirii daracik sokak boyunca onu izledim. igeri girdigi evin dniinden gecip
numarasina baktim ve son olarak da kose basina gidip sokagin adin1 buldum.

O giin iyi 1$ ¢ikarmistim.

Ucg giin énceden Cremome’da hesabinu kapatnistim ve her gece farkli bir otelde kaliyor, ertesi giin
de ayriliyor, boylece takip edilebilecek iz birakmamis oluyordum. Minibiisiin i¢inde yatak, kayislar
ve esarplar hazir bekliyordu. Kloroform kullanacaktim, kelebekleri kavanozda oOldiirmek ig¢in
kullanmistim bir zamanlar ve saklamistim. Analiz laboratuvarindan biri vermisti bana. Sisenin iginde
buharlasmamisti, ama isi saglama baglamak icin, biraz da KTK dedikleri ve her yerde bulunan,
karbon tetrakloridle karistirmaya karar verdim.



Hampstead’1 kar1s karis dolasarak hem yoreyi hem de Fosters yoniinde ¢cabucak ortadan kaybolmak
i¢in izlenmesi gereken yolu avcumun i¢i gibi 6grenmistim. Her sey hazirdi. Artik geriye yalnizca
pusuda beklemek ve i1lk firsati degerlendirmek kaliyordu. O giinlerde kendimi bir tuhat
hissediyordum, yasamim boyunca hep bu 1s1 yapmisim gibi, tek tek her seyi diisiiniiyordum. Sanki bir
casus ya da hafiyeymisim gibi.

Sonugta, on giin beklemem gerekti, bazen kelebeklerle de boyle olur. Yani, nadir bir cinsin bulundugu
bilinen bir yere gidersin, hi¢gbir seye rastlamazsin ama bir bagka sefer, hi¢ aramadigin bir anda, bir
cigegin tistlinde, burnunun dibinde goriiverirsin, derler ya, tepsinin i¢inde sunulmus gibi.

O gece de her zaman oldugu gibi, metro istasyonunun yakininda bekliyordum; minibiisii yan sokaga
park etmistim. Glindiiz hava giizel, ama kapaliydi ve firtinanin patlamasi yakindi. Cikisin karsisindaki
bir diikkdmin oniinde dikiliyordum, tam saganak bosandigi anda, merdivenleri tirmandigim gordiim.
Uzerinde sadece bir hirka vardi, yagmurluk almanusti. Hemen, metronun ana girisine dogru kosmaya
basladi. Karsidan karsiya gectim, ortalik ana baba giiniiydii. Bir telefon kuliibesindeydi. Ciktiginda,
evine dogru her zamanki yoldan gidecegine, bir baska sokaga girdi. Pesine diistim ama bir ise
yaramayacagim diisiiniiyordum, ¢iinkii ne yaptigim anlayamiyordum. Birdenbire bir ara sokaga dalip,
sinemaya yoneldi ve igeri girdi. Sonunda anlamistim, eve telefon edip yagmura yakalandigim ve hava
acgincaya kadar bir film seyredecegini soylemisti. Bunun benim i¢in bir sans oldugunun farkindaydim;
biriyle bulusmayacaksa tabii. O igeri girdiginde gidip seansin ne kadar siirdiigiine baktim. iki saat. O
zaman riski goze aldim, belki de yazgiya beni durdurmasi i¢in son bir sans verdim. Bir lokantaya
girip yemek yedim. Sonra, minibiisii sinemayr gorebilecegim bir yere c¢ektim. Ne olacagim
bilmiyordum, belki bir arkadasiyla bulusmustu. Kendimi hizl1 bir akintiya kapilmus gibi hissettim, her
seyl batirabilecegim gibi, basarabilirdim de.

Tam iki saat sonra tek basina ¢ikti, yagmur dinmis sayilirdi ve hava kapali oldugundan karanlik
bastirmisti. Her zamanki yoldan eve yoneldigini gordiim. Minibiisle yamindan gec¢ip, daha yukarida,
oturdugu sokagin donemecinde durdum. Bir yanda agaclar ve ¢alilar vardi, 6te yanda koca bir
bahg¢enin i¢inde koca bir ev. Anlasildig kadariyla bostu. Daha yukarida, hepsi de kocaman birgok ev
vardi. Gegecegi yolun ilk boliimiinde sokaklar iyi aydinlatilmusti.

Uygun tek yer burasiydi.

I¢inde kloroform ve KTK karisimu ile bunu iyice emecek ama hemen kurumayacak cinsten bir bezin
oldugu 6zel bir plastik torba hazirlamis, yagmurlugumun cebine dikmistim. Disariya koku ¢ikmasin
diye cep kapagimm ortiilii tutuyordum, ama gerektiginde ¢ikarmak an meselesiydi.

Semsiyeli iki yashi kadin goriindii (yagmur damlalar1 yeniden diismeye baslamusti), bana dogru
yokusu tirmamyorlardi. Korktugum basima gelmisti, ¢iinkii onun gelmesi an meselesiydi, az kalsin o
anda oracikta vazgeciyordum. Ama c¢abucak egildim ve ihtiyarlar ¢ene c¢alarak yamimdan gecip
gittiler; ne beni ne de minibiisti gordiiklerini sanmmyorum. Cevrede park etmis bir¢ok araba vardi. Bir
dakika gecti. Disar1 ¢iktim ve arka kapimn bir kanadim actim. Her sey tikir tikir isliyordu. Hemen
sonra o goriindii. Hizli hizli yiriiyerek, beni gérmeden donemece gelmisti. O aksam hava acgik
olsaydi, ne yapardim bilemiyorum. Yagmur getiren siddetli bir riizgar agaglar1 sarsiyordu. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Kaldirimda yiiriyerek yam basima kadar geldi. Garip, kendi kendine bir sarki
mirildamyordu.

“Affedersiniz, kopeklerden anlar misimiz?” diye sordum.

Sasirdi, durdu, “Nas11?” diye sordu.



“Korkun¢ bir sey, simdi bir kdpege carptim, ansizin oniime firladi. Ne yapacagim bilmiyorum.
Olmedi.” Kaygiyla minibiisiin arkasina baktim.

“Zavalli hayvancik,” dedi.

Iceri g6z atmak i¢in yaklasti. Tam umdugum gibi.

“Ortada kan yok, ama kimildayamiyor,” dedim.

Acik arka kapiya yanasinca, gormesini saglamak ister gibi kenara cekildim. Igeri bakmak igin
egildiginde yoldan asag bir goz attim, kimse yoktu ve iste o zaman onu yakaladim. Cit1 ¢ikmadi,
saskina donmiistii, cebimdeki bezi ¢ikarip agzina ve burnuna yapistirdim, kendime cekerek iyice
kavradim, karisimin kokusunu alabiliyordum, seytan gibi debelendi, ama gi¢lii degildi, hatta
sandigimdan daha ufak tefekti. Bogazindan gargara yapar gibi bir ses geldi. Yeniden yola baktim,
direnecegini ve zor kullamp canim yakmam gerekecegini ya da kacgip gidecegimi diistinmiistiim.
Tabanlar1 yaglamaya hazirdim. Ama birdenbire gevseyiverdi, ben de sikica kavramak yerine hafifce
kucakladim. Beline kadar minibiisiin i¢ine soktum, ikinci kanadi agip kendim de girdim, ardimdan onu
da cektim ve yavasca kapilar1 kapadim. Yerde biraz cevirip kaldirarak yatagin {lizerine biraktim.
Artik benimdi; ansizin bir coskunluga kapildim, kazandigimin bilincindeydim. Once agzim tikadim,
ardindan hi¢ acele etmeden, panige kapilmadan tam planladigim gibi kayislarla yataga bagladim.
Sonra 0n koltuga gecip minibiisii calistirdim. Her sey bir dakika stirmiistii. Agir agir ve sakin yokusu
ciktim. Hampstead Heath’te dnceden saptadigim bir yere gitmek tizere koseyr dondiim. Oraya varinca
durup tekrar arkaya gectim, baglarini esarplarla yeniden diizenledim; bdylece ne cant aciyacak ne de
bagirip c¢agirarak tepinebilecekti. Hala baygindi, ama soluk aliyordu; sanki fena halde nezleye
yakalanmis gibi; her seyin yolunda oldugunu anladim.

Redhill yakinlarinda, planladigim gibi, anayoldan ¢ikip 1ss1z bir yola saptim ve ona bakmaya arkaya
gectim. Biraz aydinlatmak i¢in koseye bir el feneri koydum ve ona dondim. Ayilmisti. Gozleri
kocaman goriiniiyordu, korkmus gibi degildi, ne olursa olsun korku duymamaya karar vermisgesine,
bir ¢esit kibir vardi sanki bakislarinda.

“Korkmayin, size zararim dokunmayacak,” dedim. Bana bakmaya devam etti.

Durum can sikiciydi. Ne diyecegimi bilemiyordum. “Iyi misiniz? Bir isteginiz var mu?” gibi laflar
ettim, ama kulaga sagma sapan geliyordu. Aslinda sordugum kiigiik aptesiydi.

Basini sallamaya basladi. Tikacin canim yaktigim anlatmak istiyordu.

“Ip1ss1z kirlarin ortasindayiz, ¢iglik atmamzin yarar1 yok, eger bagirmaya baslarsaniz, yeniden
agzimzi baglamak zorunda kalacagim, anladiniz nu?”” dedim.

Basini salladi, ben de esarb1 ¢6zdiim. Hemen ardindan olabildigince dogruldu ve kusmak i¢in yana
dondii. Berbat bir seydi. Kloroform ve kusmuk kokusunu alabiliyordum. Tek kelime etmedi. Yalnizca
inledi. Ne diistinecegimi sasirdim, ne yapacagim bilmiyordum. Bir an 6nce eve gitmemiz gerektigini
hissettim ve yeniden agzim tikadim. Debelendi, bezin altindan “Hayir, hayir!” diye seslendigini
duydum, berbat bir seydi, yine de kendimi zorlayarak da olsa yaptim, sonunda kendini daha iyi
hissedecegini biliyordum. Yeniden direksiyona gectim ve yola koyulduk.

Eve vardigimizda, saat on bugugu biraz ge¢iyordu. Arabayr garaja koydum ve bir sey olacagindan
degil ama yine de yoklugumda bir degisiklik olmadigindan emin olmak i¢in etrafi kolacan etmeye
basladim. Basit bir ihmalkarlik yiiziinden bir ¢uval inciri berbat etmeye niyetim yoktu. Onun i¢in
hazirladigim odaya indim, her sey yerli yerindeydi, havasiz da kokmuyordu, c¢iinkii kapiyr agik
birakmistim. Bir gece once havasiz olup olmadigim anlamak i¢in orada yatmustim, yeterince hava



aliyordu. Ayrica ¢ay falan yapmak i¢in gerekli her sey de vardi. Oda rahat ve sevimli goriiniiyordu.

Evet, biiyiik an sonunda gelip catmisti. Garaja doniip, minibiisiin arkasim a¢tim. Eylemin simdiye
kadarki kismu gibi, kalam plana uygun gelisti. Kayislar1 ¢6zdiim, onu oturttum, ayaklar1 ve bacaklari
hala bagliydi tabii. Bir siire tepindi, ben de rahat durmazsa, (elimdeki bezi gostererek) yeniden
kloroform ve KTK’ya basvurmam gerekecegini, ama sakinlesirse camm yakmayacaginmu sOylemek
zorunda kaldim. Bu numara ise yaradi. Kaldirdim, sandigim kadar agir degildi, kolaylikla asagiya
tasidim; odamn kapisinda biraz dalastik, ama pek bir sey yapamadi. Sonunda yatagin iizerine
yatirdim. Sona ermisti.

Yiizii bembeyazdi, kusmugun bir kismu lacivert elbisesine bulagnusti, durumu pek i¢ agic1 degildi;
ama gozlerinde korku yoktu. Garipti. Gozlerini bana dikmis, bekliyordu.

“Buras1 sizin odamiz,” dedim. “Istediklerimi yerine getirirseniz, size bir zararim dokunmaz.
Bagirmanizin faydasi yok. Sesinizi disariya duyuramazsiniz, zaten duyacak kimse de asla bulunmaz
cevrede. Simdi sizi yalmz birakiyorum, orada yiyecek peksimet ve sandvi¢ var (Hampstead’ten
almistim). Arzu ederseniz ¢cay veya kakao da yapabilirsiniz. Yarin sabah tekrar gelece§im.”

Tikaci ¢ikarmamu istedigini fark edebiliyordum, ama buna niyetim yoktu. Yine de ellerini ¢6zdiim
ve hemen disar1 ¢iktim; o da aninda tikagtan kurtuldu, ama ben coktan kapiyr kapayip stirgiileri
cekmistim. “Geri gelin!” diye bagirdigim duydum. Sonra tekrarladi, ama algak sesle. Sonra, kapiyi
acmaya cabaladi, ama tistelemedi. Sonra sert bir seyle kapiya vurmaya basladi. Galiba sag fir¢asiydi.
Pek ses c¢ikmadi, yine de sahte dolabi yerlestirdim ve kimsenin bir sey isitemeyeceginden emin
oldum. Belki gerekebilir diye, bir saat kadar 6teki mahzende bekledim. Gerek yoktu, yeterince
kuvveti oldugunu varsaysak bile, kapiyr kirabilecek bir sey yoktu elinin altinda; fincan ve altliklar1
plastikten, caydanlik ve tabak ¢anag aliiminyumdan, gerisini de uygun bir malzemeden se¢mistim.

Nihayet yukari, odama c¢ikip yattim. En sonunda benim konugum olmustu, en 6nemlisi buydu.
Yattigim yerde bir siirii sey diislinerek uzun bir siire uyanik kaldim. Minibiisiin izinin bulunacagindan
biraz ¢ekmiyordum, ama bdylesi minibiislerden piyasada yiizlercesi vardi, beni tek kaygilandiran
kisiler de yoldan gecen iki yasli kadindi.

Iste, oracikta uzanip, onun da asagida uyank yattigim diisiindiim. Giizel diisler kurdum, asag gidip
onun gonliini aldigim diisler; 6ylesine cosmustum ki, belki de kendimi kaptirip hayallerimde biraz
ileri gittim, ama fazla pismanlik duymadim, ¢iinkii askimin ona yarasir oldugunu biliyordum. Sonra
uykuya daldim.

Sonralari, ¢ok kotli bir sey yaptigimi ve daha iyi kavramaya calismam gerektigini sOyleyip durdu.
Daha once de belirttigim gibi, o aksam son derece mutlu oldugumu sdyleyebilirim sadece; biiyiik
cesaret isteyen bir seyi gerceklestirmis gibi hissediyordum kendimi, ornegin Everest’e tirmannus
veya diisman bolgesinde dnemli bir gorevi basarmus gibi. Mutlulugum, amaglarimin temiz olmasindan
kaynaklamyordu. Iste bunu asla anlamadh.

Kisacasi, kendimi hi¢ o aksamki kadar iyi hissetmemistim (miisterek bahiste kazandigim giinii
saymazsak). Yeniden bir Mazarin Cokgdzlii Giizel Mavi veya Ispanyol Kraligesi yakalamak gibiydi.
Yani yasam boyu insanin sadece bir kere basina gelen, belki de hi¢ gelmeyen bir seydi; hep diislenen,
ama gerceklesecegine inamlmayan bir sey.

Saatin calmasindan once ayaktaydim. Asag indim ve mahzen kapisim arkamdan kilitledim. Her seyi
tasarlamistim, kapisina vurup uyanmasi i¢in seslendim; on dakika bekledikten sonra siirgiileri ¢ektim



ve iceri girdim. Cantasim yammda getirmistim, iyice karistirdiktan sonra tabii ki. icinde bir torpii ve
jiletli bir keskiden baska kullanabilecegi bir sey yoktu, onlar1 da ¢ikarnmugtim.

Lambasi yaniyordu, koltugun yanminda ayaktaydi. Elbiselerini giymis ve korkudan iz olmayan,
askermis gibi yiirekli gozlerini bana dikmisti. Isin garip yam, hep hatirladigim gibi degildi. Tabii
daha 6nce onu bu kadar yakindan hi¢ gormemistim.

“Umarim 1yl uyudunuz,” dedim.

“Buras1 neresi, siz kimsiniz, beni neden buraya getirdiniz?” diye sordu buz gibi bir sesle, ama
ofkeli degildi.

“Soyleyemem.”

“Beni hemen serbest birakmaniz1 istiyorum. Korkung bir sey bu yaptigimz.”

Oylece dikilip birbirimize baktik.

“Cekilin yolumdan. Buradan gidiyorum.” Dosdogru iistiime, kapiya gelmeye basladi. Ama kilim
kipirdatmadim. Bir an i¢in bana saldiracagim sandim, ama bunun sagmaligini anlamis olmaliydi.
Kararliydim, kazanma sans1 hi¢ yoktu. Hemen yam basimda durdu ve “Cekilin yolumdan,” dedi.

“Simdilik bir yere gidemezsiniz. Liitfen beni yeniden gii¢c kullanmak zorunda birakmayin,” dedim.

Bana ters ters bakti, sonra sirtim dondii. “Kim oldugumu diisiiniiyorsunuz bilmiyorum. Eger zengin
birinin kiz1 oldugumu ve yiikli bir fidye elde edebilece8inizi samyorsamz, hayal kirikligina
ugrayacaksiniz demektir.”

“Kim oldugunuzu biliyorum,” dedim. “Para falan istedigim yok.”

Onun kanlt canli karsimda durmasindan Oylesine heyecanlanmistim ki, ne diyecegimi
bilemiyordum. Cok gergindim. Yiiziine, giizelim saglarina, ufak tefek ve sevimli her seyine bakmak
istiyordum, ama elimden gelmiyordu, ¢iinkii o gbzlerini benden ayirmmyordu. Giiliing bir duraksama
oldu.

Aniden suglayict bir sekilde: “Peki benim sizin kim oldugunuzu bilmedigimi mi samyorsunuz?”
dedi.

Elimde olmadan kizarmaya basladim, bunu hi¢ diisiinmemis, beni taniyor olabilecegini hig
aklimdan gecilmemistim.

Yavasca, “Belediye Ek Binas1,” dedi.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedim.

“Biyikliydimz.”

Nasil bildigini hala ¢ikartamiyorum. Herhalde birkag kere sehir merkezinde gérmiistii, belki bir iki
kere de evinin penceresinden. Bunu hi¢ hesaba katmamistim, her sey kafamda doniip duruyordu.

“Resminiz gazetedeydi,” dedi.

Hakkimda bir seyler biliniyor olmasindan hep nefret etmisimdir, nedendir bilmem kendim anlatmak
istemisimdir her zaman, yani bunun i¢in hikayeler icat etmeyi kastediyorum. Birden bir ¢ikis yolu
buldum. “Ben yalnizca emirleri uyguluyorum,” dedim.

“Emir mi? Kimin emirleri?”

“Size sOyleyemem.”

Bana bakmay1 siirdiiriiyordu. Aramuzdaki mesafeyi de koruyordu. Galiba saldiracaginu
diistiniiyordu.

“Kimin emirleri?” diye yineledi.

Bir isim bulmay1 denedim. Her nedense, aklima gelebilen tek isim, onun da tamyabilecedi Mr.
Singleton olmustu. Barclays Bankasi’nin miidiiriiydii. Babasinin hesab1 da o bankadaydi ve ben



oradayken adamu bir¢ok kere Mr. Singleton ile konusurken gormiistiim.

“Mr. Singleton’in emirleri,” dedim.

Hayretten agz1 agik kaldi. Ben de ¢abucak bagladim. “Size sdylememem gerekirdi, duyarsa beni
oldiirtir.”

“Mr. Singleton m1?” dedi iyi duyamanus gibi.

“Diisiindiigiiniiz gibi degildir o,” dedim.

Birden koltugun koluna ¢oktii, bu kadar1 onun i¢in ¢ok fazlaymus gibi. ““Yani Mr. Singleton’in beni
kacirmamz emrettigini mi sOyliiyorsunuz?”

Basimu salladim.

“Ama kizin1 tamrim. Mr. Singleton... ama ¢ok sagma bu!”

“Penhurst Road’daki kizi antmsiyor musunuz?”

“Hangi Penhurst Road’daki kiz?”

“Ug y1l 6nce kaybolan kiz.”

Bunu ben uydurmustum. O sabah kafam ¢ok hizl1 ¢alismusti. Samirim bu yiizden.

“Herhalde okuldaydim o zaman. Kizin basina ne geldi?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim onun yaptig1.”

“Neyi yaptig1?”

“Bilmiyorum. Kiza ne oldugunu bilmiyorum. Her ne olduysa, yapan oydu. Bir daha asla izi
bulunamadi.”

Birden, “Sigaramz var nu?” dedi.

Beceriksizce cebimden paketi ¢ikardim ve ¢akmakla birlikte ona vermek i¢in yaklastim. Sigarasini
yakmal1 miydim bilmiyorum, ama o an aptalca geldi.

“Higbir sey yememissiniz.”

Parmaklarimin arasinda tuttudu sigarasim gosterdi son derece zarif bir bigcimde. Elbisesini
temizlemisti. Oda havasizd.

Yemek konusundaki sozlerimi dikkate almadi. Garipti. Yalan soyledigimi anladigini fark ettim.

“Bana Mr. Singleton’in seks manyag oldugunu, geng kizlar1 kacgirdigini ve sizin de ona yardim
ettiginizi mi sdyliiyorsunuz?”’

“Mecburum. Bankadan biraz para ¢aldim, ortaya ¢ikarsa hapse atarlar, bunu bana kars1 kullaniyor,
anlarsimz.”

Gozlerini benden hi¢ ayirmamisti. Kocaman, duru, giizel goézleri vardi, 6grenmeye a¢ ve merak
dolu. (Her ise burnunu sokan cinsten degil tabii.)

“Ama siz ¢ok para kazandimz, degil mi?”

Sagmaladiginmuin farkindaydim. Canim sikilmus, sicak basmusti.

“Peki neden o zaman paray geri vermediniz? Ne kadar kazanmistimiz; yetmis bin sterlin, degil mi?
Caldigim bu kadar degildi herhalde? Belki de yalmzca eglence olsun diye yardim ediyorsunuz ona?”

“Size soyleyemeyecegim baska seyler de var. Beni kistirmis durumda.”

Elleri eteginin cebinde ayaga kalkti. Bir seyler yapmis olmak i¢in aynada (metalden tabii, cam
degil) kendini stizdii.

“Bana ne yapacak?"

“Bilmiyorum.”

“Simdi nerede?”

“Yakinda gelecek. Sanirim.”



Bir dakika kadar sesini ¢ikarmadi. Sonra birdenbire, sanki anlattigim seyler dogru olabilirmis gibi,
tiksintiyle bakti.

“Simdi anliyorum. Burasi Suffolk’taki evi olmali.”

“Evet,” dedim kurnazlik ettigimi sanarak.

“Suffolk’ta evi yok,” dedi buz gibi bir sesle.

“Bilemezsiniz,” dedim, ama pek inandirici degildi.

Baska sorular da sormaya hazirlamyordu, ama durdurmam gerektigini hissettim, bu kadar zeki
oldugunu hesaba katmamistim. Siradan insanlar gibi degildi.

“Kahvalti i¢in ne arzu ettiginizi sormaya geldim. Kornfleks, yumurta falan var.”

“Kahvalti istemiyorum... Bu igren¢ odacik... Ve beni bayilttiginiz su sey. Kullandigimz madde
neydi?”

“Midenizi bulandiracagim bilmiyordum. Gergekten.”

“Mr. Singleton’1n size sdylemesi gerekirdi.” Adamun varligina inanmadig besbelliydi. Igneleyici
olmaya baslamsti.

Aceleyle, “Cay veya kahve alir misimz?” dedim.

“Once sizin bir yudum almaniz kosuluyla kahve igerim.”

Bunun iizerine yarimdan ayrilip ana mahzene gectim. Tam kapiyt kapayacagim sirada,
“Cakmaginizi unuttunuz,” dedi.

“Bagka bir tane daha var.” (Dogru degildi.)

“Tesekkiir ederim.” Isin garip yam, neredeyse giiliimsiiyordu.

Nescafe yapip gotiirdiim; once bir yudum almamu izledi, sonra o da biraz igti. Hi¢ durmadan soru
soruyordu, hayir, hi¢ durmadan soru sorabilecegini hissediyordum; hazirliksiz bir ammu yakalayip
beni tuzaga disiirmeyi deneyecekti. Ne kadar kalmasi gerekiyordu, neden ona bdyle 1yi
davramyordum. Cevaplar uydurdum, ama inandirici olmadiklarimn farkindaydim, ona aninda karsilik
bulmak hi¢ de kolay degildi. Sonunda, carsiya gidecegimi, arzu ettigi bir sey varsa sdylemesini, ne
isterse alacagim sdyledim.

“Her ne istersem mi?” diye sordu.

“Mantikl1 olmasi sartiyla tabii.”

“Mr. Singleton mut soyledi bunu da?”

“Hayir. Bu benden.”

“Sadece serbest kalmak istiyorum,” dedi. Agzindan baska bir s6z alamadim. Korkungtu, aniden
konusmamakta karar kilmisti, ben de buna uymak zorunda kaldim.

Ogle yemeginde de konusmadi. Dis mahzende yemegi pisirip getirdim. Ama sadece ucundan biraz
aldi. Kurtulmak i¢in diizen yapmaya c¢abaladi yine; buz gibi soguktu, ama kanmadim.

O aksam, yine fazla el stirmedigi yemekten sonra, gidip kapinin yamna oturdum. Bir siire gozleri
kapal1 sigara i¢ti; sanki beni gormek onu yoruyormus gibi.

“lyice diisiindiim. Mr. Singleton hakkinda bana anlattiklarimzin hepsi masal. Inanmiyorum.
Oncelikle, bdyle bir adam degildir. Olsayd: bile, sizi yaninda ¢alistirmazdi. Biitiin bu olagandisi
hazirliklar1 da yapmazdi.”

Karsilik vermedim. Yiiziine bakamiyordum.

“Kendinizi paralamigsiniz. Oradaki biitiin giysiler, biitlin sanat kitaplari. Bu 6gleden sonra ne



kadar tuttuklarimi hesapladim. Kirk ¢ sterlin.” Kendi kendine konusur gibiydi. “Ben sizin
tutsaginizim, ama mutlu bir tutsak olmamu istiyorsunuz. Bu durumda iki olasilik var; fidye i¢in beni
tutuyorsunuz, bir ¢etenin iiyesisiniz veya buna benzer bir sey.”

“Degilim. SOylemistim.”

“Kim oldugumu biliyorsunuz. Babamun varlikli ya da 6énemli biri olmadigim da bilmeniz gerekir.
Yani nedeni fidye olamaz.”

Yiiksek sesle diistinmesini dinlemek tedirgin ediciydi.

“Geriye bir tek seks kaliyor. Bana bir sey yapmak istiyorsunuz.” Dikkatle beni izliyordu.

Aciklama degil soruydu. Bu beni ¢ok sasirtmust.

“Yanmliyorsunuz. Size karsi saygida asla kusur etmeyecef§im. Zannettiginiz gibi biri degilim.”
Sesim oldukga ters ¢ikiyordu.

“Oyleyse siz kaciksinz,” dedi. “Kibar bir ka¢ik kuskusuz.”

“Mr. Singleton masalimn ger¢ek olmadigim kabul ediyor musunuz?”

“Yumusaklikla vazge¢irmek istedim.”

“Hangi konuda vazgecirmek?” diye sordu. “Tecaviiz? Cinayet?”

“Asla boyle bir sey soylemedim,” diye yamtladim. Bende siirekli bir sugluluk duygusu
uyandirtyordu. Oysa diislerimde durum tam karsitrydi.

"Neden buradayim?”

“Konugum olmanizi istiyorum.”

“Konugunuz!”

Ayaga kalkti, koltugun arkasina dolasip sirtina dayandi, bu arada gozleri hep tlizerimdeydi. Lacivert
elbisesini ¢ikarmust; okula giden kizlarin giydidi tunige benzer ekose bir elbise, i¢cinde de yakas1 agik
bir bluz vardi. Saglarim her zamanki gibi arkada toplayip Ormiistii. Yiizii nefisti. Yiirekli
goriiniiyordu. Nedendir bilmem, o an onu uslu uslu dizlerimin tizerine oturmus, kendimi de omuzlarina
dokiilmiis sapsar1 yumusacik saclarim oksarken hayal ettim.

Birdenbire, “Sizi seviyorum. Bu aklinm basimdan aldi,” dedim.

“Anliyorum,” dedi tuhaf bir agirbaslilikla.

Bir daha da bana bakmadi.

Bir kadina, onu sevdiginizi sdylemenin modasi ge¢mis bir davrams oldugunu biliyorum, béyle bir
sey yapmak niyetinde de degildim. Diislerimde hep birbirimizin gézlerinin i¢ine bakar ve sonra
Optisiirdiik, o ana dek hi¢bir sey sdylenmezdi. Bir zamanlar kadinlar hakkinda her seyi bilen biriyle
tamsmistim, Nobby derlerdi; kadinlara asla ilan1 ask etmemek gerektigini séylerdi hep. Seviyor
olsaniz bile. “Seni seviyorum” demek zorunda kalsamz bile isi sakaya vurmamz gerekir, bu, onlarin
pesinizden kosmalarim saglar, derdi. Isi siki tutmak sartt1. isin garip yam, kendi kendime yiiz kere
Miranda’ya onu sevdigimi sOylememe andi i¢cmistim, aramizdaki bagin karsilikli, dogal bir bicimde
ortaya c¢ikmasim istiyordum. Ama bu kadar yakimmda olmasi basimu dondiirmiis ve ¢ogu kez
istemedigim seyler sOylemistim.

Her seyi sodyledim demiyorum. Belediye’de ek binada calistiginu, onu gordiiglimii, onu
diistindiigiimii, davramslarimn ve yiiriiyilisiiniin benim i¢in ne denli anlamli oldugunu itiraf ettim;
sonra param olsa da bana karsi tutumunda bir degisiklik olmayacagim anladigimu ve kendimi ¢ok
yalmz hissettigimi soyledim. Sustufumda yatagin iizerine oturmus gozlerini haliya dikmisti. Bana ¢ok
uzun gelen bir siire konugsmadik. Tek ses dis mahzendeki vantilatriin viziltisiydi.

Utandim. Kipkirmiziydim.



“Beni tutsak ederek sizi sevmemi saglayabileceginize inantyor musunuz?”’

“Beni tammmanizi1 arzu ediyorum.”

“Burada oldugum siirece, benim i¢in, adam kagiran birisiniz yalnizca. Bunu biliyor musunuz?”’

Ayaga kalktim. Onun yaninda daha fazla kalmak istemiyordum.

“Durun,” dedi bana dogru ilerleyerek: “Size s6z verecegim. Durumu anliyorum. Gergekten. Birakin
gideyim. Kimseye s0ylemeyecegim ve basimza hi¢gbir sey gelmeyecek.”

[k kez bakislarinda bir yumusaklik vardi. Agik¢a ona giivenmemi istiyordu. Gozlerinde hafif bir
glillimsemenin 1zi, bana bakiyordu. Biyiik bir hevesle.

“Yapabilirsiniz. Dost olabiliriz. Size yardim edebilirim.”

Hor goren hali yok olmustu.

“Heniiz ¢cok ge¢ degil.”

Neler hissettigimi anlatmam olanaksiz, ondan hemen uzaklagsmaliydim, beni gercekten incitiyordu.
Kapiy1 ¢cektim ve ¢iktim. lyi geceler bile dilemedim.

Kimse beni anlamayacak, herkes sadece bir tek sey i¢in onun pesine diistiiglimii sanacak. O gelmeden
once, su malum kitaplara bakarken bazen benim de aklimdan gegmisti, bilmiyorum. Ama geldiginde
her sey degisiverdi, kitaplar1 veya onun poz vermesini hi¢ diisiinmez oldum, bdylesi seylerden
tiksinmeye basladim, ciinkii onun da tiksinecegini biliyordum. Oylesine ince bir yam vardi ki, insan
ister istemez ince davranmak zorunda kaliyordu, bir anlamda o da bunu bekliyordu. Yam basimda
olmasi, ¢irkin her seyi siliveriyordu. Saygi duyulmayan, bu yilizden de yanlarinda ne yapildigina
dikkat edilmeyen kimi kadinlara benzemiyordu, insanda saygi uyandirtyordu ve ¢ok dikkatli olunmasi
gerekiyordu.

O gece goziime pek uyku girmedi, ¢iinkii olaylarin gelisme sekli bem altiist etmisti; daha ilk giinden
icimi dokmem ve beni aptal durumuna diisiirmesi. Bir an geliyordu, asag inip, tipki arzu ettigi gibi
onu gerisin geri Londra’ya gotirmek ge¢iyordu aklimdan. Ben de yurtdisina gidebilirdim. Ama,
sonradan tath yliziinii ve bir yana sarkan orgiisiinii, ayakta durusunu, ylriyiisiinii ve giizelim duru
gozlerini diistiniiyor, onu birakamayacagim anliyordum.

Kahvaltidan sonra -hi¢ konusmadigimiz o sabah biraz kornfleks yiyip, biraz kahve icti- ayakta ve
giyinik buldum onu. Ama yatak benim yaptigimdan farkli toplanmusti; demek ki yatakta uyumustu.
Neyse, disar1 ¢cikiyordum ki durdurdu.

“Sizinle konugmak istiyorum.” Durdum.

“Oturun,” dedi. Basamaga yakin sandalyeye ¢coktiim.

“Bakin, delilik bu. Eger beni ger¢ek anlamda seviyorsamz, burada tutmay: isteyemezsiniz. Ne denli
mutsuz oldugumu anlayabilirsiniz. Havasiz bu oda, geceleri soluk alamiyorum, bas agrisiyla uyandim.
Beni burada uzun stire tutarsamz oliiriim.” Bakislarinda ger¢ekten kaygi okunuyordu.

“Uzun stirmeyecek. S0z veriyorum.”

Ayaga kalkip konsolun yamnda durarak gozlerini bana dikti. “Adimz nedir?” diye sordu.

“Clegg,” diye karsilik verdim.

“lik adimz?”

“Ferdinand.”

Sert bir bakis firlatti.

“Dogru degil,” dedi. Uzerine adimin bagharflerini altinla islettigim yeni ciizdanimin ceket cebinde



oldugunu hatirladim, ¢ikarip gosterdim. F harfinin Frederick’i temsil ettigini anlayamazdi. Isin garip
yam, Ferdinand ismi hep hosuma gitmistir, onu tammadan once bile. Kulaga seckin bir yabanci adi
gibi geliyordu. Arada bir, Dick Eniste takilmak i¢in bana Ferdinand derdi. Lord Ferdinand Cleggs,
Boceklerin Markisi.

“Oylesine konmus bir isim iste,” dedim.

“Herhalde yakinlarin sana Ferdie diyor. Veya Ferd.”

“Hayir, hep Ferdinand derler.”

“Bak Ferdinand, bende ne buldugunu bilmiyorum. Neden bana asik oldugunu bilmiyorum. Belki
bagska bir yerde ben de sana asik olabilirdim. Ben...” Ne diyecegini bilemez gibiydi, bu da
alisilmamus bir seydi... “Ben yumusak, kibar erkeklerden hoslamirim. Ama bu odamn ig¢inde seni
sevebilmem olanaksiz, burada kimseye asik olamam. Asla.”

“Yalnmzca sizi tammak istiyorum.”

Biitlin bunlar1 soylerken al¢ak konsolun {izerine oturmus, sdzlerinin bende uyandirdigi etkiyi
inceliyordu. Bu ylizden tedirgindim. Bunun bir sinav oldugunun farkindaydim.

“Ama tammak amaciyla insanlar1 kagiramazsin.”

“Sizi tammay1r ¢ok istiyorum. Londra’da hi¢ sansim olmazdi. Pek parlak biri degilim. Sizin
ortamimza ait degilim. Londra’da 6liirdiiniiz de benimle ¢ikmazdimz.”

“Haks1zlik ediyorsun. Ben snop degilim. Snoplardan nefret ederim. Insanlara kars: nyargilarim
yoktur.”

“Sizi su¢lamiyorum.”

“Snopluktan nefret ederim.” Sesi Ofkeliydi. Bazi kelimeleri iistiine basa basa sdylliyordu.
“Londra’daki en yakin arkadaslarimdan bazilari... yani, is¢i simfi dedikleri tabakadan ¢ikmadir; aslen
en azindan. Asla bu konuya kafa yormayiz.”

“Peter Catesby gibi,” dedim (spor arabal1 delikanlimin ismiydi).

“O mu?! Aylardir gormedim onu. Basit bir orta simif kenar mahalle serseminin tekidir.”

Satafatli MG’ye binigini hdla gdziimiin Oniine getirebiliyordum. Ona inansam mi inanmasam mi
bilemedim.

“Herhalde biitiin gazeteler yaziyordur.”

“Bakmadim.”

“Yillarca hapiste siiriinebilirsin.”

“Deger. Miiebbet hapse bile deger,” dedim.

“S6z veriyorum, beni serbest birakirsan kimseye sdylemeyecegime yemin ediyorum. Herkese bir
masal uyduracagim. Seninle istedigin kadar, ¢alismadigim zamanlarda miimkiin oldugu kadar sik
bulusmak i¢in elimden geleni yapacagim. Burada olanlar1i da bizden bagka kimsecikler
ogrenmeyecek.”

“Yapamam. Simdilik olmaz,” dedim. Bu bi¢imde yalvarmasi kendimi zalim bir kral gibi
hissetmeme neden olmustu.

“Beni birakirsan, senden hoslanmaya baslayabilirim. Benim yazgimi elinde tutuyordu, ama yigitge,
ger¢ek bir centilmen gibi davrandi, diye diisiinecegim.”

“Yapamam. Istemeyin benden. Liitfen istemeyin.”

“Boylesine biri tamnmaya deger, diye diisiinecegim.” Hala konsolun iizerinde, gozlerini benden
ayrrmyordu.

“Simdi gitmem gerek,” dedim. Oylesine hizla ¢iktim ki, son basamakta tokezledim. Konsoldan indi



ve garip bir ifadeyle bana bakti.

“Liitfen,” diye mirildand1 yumusaklik ve incelikle. Kars1 koymak giictii.

Agsiz ava c¢ikmak ve sira disi bir Ornedi iki parmagin arasina kistirmak (bu konuda
becerikliyimdir) gibi bir seydi; parmak uglarimzda arkasina dolasip yakalardimz, ama gogiisten
kistirmak gerektiginden, kelebek her seferinde tir tir titrerdi. Oliim kavanozunda oldugu kadar kolay
degildi. Miranda ile iki kat daha zordu, ¢iinkii onu 6ldiirmek degildi amacim, isteyebilecegim son
seydi bu.

Sik sik simif ayrimindan nefiet ettigini tekrarliyordu, ama beni asla kandiramadi. Insanlar1 ele veren
konugma big¢imleridir, ne sOyledikleri degil. Ne tiir bir egitim aldigim1 anlamak i¢in zarif hareketlerini
gormek yeterliydi. Cogu gibi kibirli degildi, yine de gdze carpiyordu. Ozellikle kendimi ifade
edemedigimde veya yanlis bir sey yaptigimda takindig igneleyici ve sabirsiz tavirlarinda bunu
gorebilirdiniz. “Simflar1 distinmekten vazgeg,” derdi. Zengin bir adanmun yoksul adama parayi
kafasina takmamasim sdylemesi gibi.

Bana kars1 soyledigi ya da yaptigr kimi sasirtict seyleri biiyiik olasilikla pek de dyle seckin bir
siniftan gelmedigi izlenimi uyandirmak i¢in yaptigini yiiziine vurmadim. Ofkelendigi zaman pekala da
taraf degistirip iizerime yiriiyebilirdi.

Aramizda hep simif farki vardi.

O sabah Lewes’a gittim. Biraz da gazetelere bir gbz atmaktt amacim, her birinden birer tane aldim.
Hepsinde bir seyler yaziyordu. Su sagma sapan gazetelerden birkag tanesi genis yer vermisti, ikisinde
fotograf da vardi. Anlatilanlar1 okumak giiliingtii. Daha 6nce bilmedigim seyler de vardi.

Uzun sacli, yirmi yasindaki sarisin giizel sanatlar 6grencisi Miranda Grey kayip. Geng kiz, ge¢tigimiz
yil Londra’nin linlii Slade Giizel Sanatlar Okulu’ndan burs kazanmisti. Okul doneminde, teyzesi Miss
C. Vanbrugh-Jones’un yaninda, N.W. 3, Hamnett Road 20 numarada kaliyordu. Teyzesi diin aksam
gec saatte polise haber verdi. Sali giinii, ders ¢ikisinda Miranda telefon edip, sinemaya gittigini ve
saat sekiz buguktan once donecegini bildirmisti. Geng kiz1 bir daha géren olmadi.

Onun kocaman bir fotografi vardi, yaninda da Bu Geng¢ Kizi Gordiiniiz mii? yaziyordu.
Bir baska gazete beni iyice giildiirdii.

Hampstead sakinleri gectigimiz aylarda, arabah serserilerin artmasindan gitgide daha ¢ok kaygi duymaya basladi. Miranda’nin smif
arkadasi ve yakin dostu olan Piers Broughton, Miranda ile sik sik gittikleri kafede bana, kayboldugu giin son derece mutlu
oldugunu ve bugiin bir sergiyi gezmek i¢cin bulugsmayi kararlastirdiklarim séyledi. “Miranda Londra’nin tehlikelerini ¢ok iyi bilir,
tanmmadidi birinin arabasma binmeyecegi ya da benzeri bir ise girismeyecegi kesindir. Biiylik endise duyuyorum,” dedi.

Slade Giizel Sanatlar Okulu’nun bir sdzciisii, “Kendisi bizim ikinci smif 6grencilerimizin en parlaklarmdandir. Kaybolusuna basit bir

ac¢iklamanm bulunacagma inantyoruz. Sanat¢i genclerin tuhaf hareketleri vardir,” diye a¢iklamada bulundu.
Bu asamada olay esrarmi koruyor.

Miranda’y1 sah aksami goren veya hakkinda herhangi bir sey duyan veya Hampstead cevresinde siipheli bir sey fark eden

herkesin en kisa zamanda polise bagvurmasi isteniyor.

Uzerindeki elbiseleri falan sayip dokiiyordu, yamnda da fotograf vardi. Bir baska gazete, polisin
Hampstead Heath Goleti'nin dibini tarayacagim yaziyordu. Bir baskasi Piers Broughton’dan soz



ediyor ve Miranda ile resmen agiklanmasa da nisanli olduklarimi soyliiyordu. Onun yanminda
gordiigiim beatnik mi diye merak ettim. Bir baskasi, “Herkes tarafindan ¢ok sevilen bir 6grencidir,
her an herkese yardim elini uzatmaya hazirdir,” diyordu. Hepsi giizel oldugunu belirtiyordu, kanit
olarak fotograflar vardi. Zaten ¢irkin olsaydi, haber arka sayfada iki satirla gegistirilirdi.

Doniiste, yol kenarina c¢ekip minibiisiin i¢inde oturdum ve biitiin gazeteleri son satirina kadar
okudum. Bilmem neden, giiclii oldugum duygusuna kapildim. Biitiin bu insanlar arayip duruyordu,
cevabi ise bendeydi. Yeniden yola koyulurken, ona bir sey sdylememeye karar verdim.

Isin garip yani, bana ilk sordugu gazetelerde ne yazdigi oldu. Onunla ilgili bir haber var miydi?
Bakmadigim ve bakmaya da niyetim olmadig karsiligim verdim. Gazetelerle ilgilenmedigimi,
yazdiklarinin bir araba dolusu palavra oldugunu séyledim. Israr etmedi.

Asla gazeteleri okumasina izin vermedim. Asla radyo dinletmedim, televizyon seyrettirmedim.
Gelmesinden ¢ok 6nce, bir giin elime Gestapo 'nun Sirlar: baslikli bir kitap gegmisti; savas sirasinda
kullanmak zorunda kaldiklar1 iskence ve benzeri seyler hakkindaydi ve tutsaklarin katlanmak zorunda
olduklar1 ilk seylerden birinin neden disarida neler olup bittigiyle iliskilerinin kesilmesi oldugunu
anlattyordu. Yani bilgi edinmelerini engelliyor, aralarinda bile konusmalarim yasakliyorlards;
boylece eski diinyalariyla baglantilarim kopariyorlardi. Bu da onlarin yikimi oluyordu. Tabii ki
Gestapo’nun tutsaklarini yiktigr gibi, onu yikmak niyetinde degildim. Ama dis diinyayla iliskisinin
kesilmesinin daha iyi olacagini, boylece bana daha ¢ok kafa yormak zorunda kalacagim diisiindiim.
Oyle ki bana gazete ve radyo getirtmek icin giristigi sayisiz eyleme kayitsiz kalmayr basardim. Ik
glinler polisin ¢aligmalarim falan 6grenmemesi i¢in okumasim istememistim, ¢linkii bu onu tizmekten
baska bir ige yaramayacakti. Yaptigimin hayirl bir is oldugu bile soylenebilirdi.

O aksam yemekte bezelye ve besamel soslu tavuk hazirladim; yedi bitirdi, begenmis gibiydi.

“Biraz daha kalabilir miyim?” diye sordum.

“Sen bilirsin,” diye cevap verdi. Yatagimn istiinde bagdas kurmus, yorgam da katlayip yastik
niyetine arkasina koymustu. Kisa bir siire sigara igmekle ve ona aldigim sanat kitaplarina bakmakla
yetindi.

“Sanattan anlar misin?” diye sordu.

“Anlamak sayilmaz.”

“Anlamadigim biliyordum. Yoksa, masum birini tutsak etmezdin.”

“Baglantiy1 kuramadim.”

Kitab1 kapatti. “Bana kendinden s6z et. Bos zamanlarinda ne yaparsin?”

“Bocekbilimeiyim. Kelebek koleksiyonu yaparim.”

“Dogru tabii, antmsiyorum simdi, gazetede yaziyordu. Simdi de beni koleksiyonuna kattin.”

Giiliing bulur gibi bir hali vardi. “Bir anlamda,” dedim.

“Hayir, bir anlamda degil, tam anlanuyla. Beni bu ufacik odaya igneledin. Boylelikle, camn ¢ektigi
zaman gelip, zevkle seyredebilirsin.”

“Hic¢ de dyle diistinmiiyorum.”

“Benim Budist oldugumu biliyor muydun? Can almaya yonelik her seyden nefret ederim. Bocek
yasamu bile olsa.”

“Ama tavugu yediniz.” Bu sefer faka bastirmistim.

“Kendimi bu yiizden hor goriiyorum. Daha 1yi bir insan olabilseydim vejetaryen olurdum.”

“Benden kelebek toplamaktan vazgecmemi isteseydiniz, vazgecerdim. Benden istediginiz her seyi



yaparim.”

“Uemama 1zin vermek disinda.”

“Bu konu hakkinda konusmamayi tercih ederim. Bunu konusarak bir yere varamayiz.”

“Her neyse, yalmzca benim hosuma gitmek i¢in bir seyler yapacak birine, hele bir erkege asla
saygl duyamam. Kisinin dncelikle yaptiginin dogru olduguna inanmasini isterim.” Hi¢ durmadan
damarima bastyordu. Dinleseniz, siradan bir sohbet oldugunu zannederdiniz, ama birdenbire
ignelemeye basliyordu. Karsilik vermedim.

“Burada ne kadar kalacagim?”’

“Bilmiyorum. Duruma bagli.”

“Hangi duruma?”’

Bir sey sdylemedim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Asik olmama mu bagl1?”

Durmadan azarlar gibiydi.

“Eger Oyleyse, ollinceye kadar buradayim demektir.”

Buna cevap vermedim.

“Git simdi,” dedi. “Git ve bunun tizerinde diigiin.”

Ertesi sabah, ilk kagma girisiminde bulundu. A¢igimu yakaladig sOylenemez, yine de bana giizel bir
ders oldu. Kahvalti ettikten sonra, yataginin ayaklarimn 1yi oturmadigim iddia etti, oynayan en uzak
kosedeki ayakti. “Her sey cokiiyor sandim, vidalardan biri gevsemis,” dedi. Ben de enayi gibi,
yardim etmek i¢in yaklastim, tam egilirken aniden var giiciiyle beni itti, ben dengemi bulmaya
calisirken bir kosu yammdan gecip basamaklara yoneldi. G6z acip kapayincaya kadar merdiveni
tirmanmusti bile. Sesimi ¢ikarmadim, bir ¢engel ve bir takoz kapiyr tutuyordu, ben ona yetistigimde
tekmeleyerek takozu c¢ikarmaya calisiyordu. Yine de oteki odaya gecmeyi basardi, bir yandan da
“Imdat! Imdat!” diye haykiriyordu. Ana mahzenin ¢ikisina kadar geldi, ama oradaki kapi kilitliydi
tabii ki. Haykirmay1 siirdiirerek kilidi yumruklayip sarsarken yakaladim onu. Yaptifimdan nefret
ettim, ama zor kullanmak kacimilmazdi. Bir elimi beline doladim, 6tekiyle agzim kapadim ve gerisin
geri siiriikledim. Tekmeler savurdu ve debelendi, ama bana kars1 koyabilmek i¢in ¢ok ufak tefekti;
ben Atlas degilsem bile, siimsiigiin teki de sayilmam. Sonunda gevsedi, ben de saliverdim. Bir an
durdu, sonra aniden sigrayip, yiiziime bir tokat patlatti. Camm pek acimadi, ama hi¢ beklemedigim bir
anda gelmesinin etkisi ¢ok kotiiydii, hele baskalarinin ¢oktan deliye donecekleri bir durumda bu kadar
sogukkanl1 davrandiktan sonra. Ardindan odaya girdi ve kapiyr carpti. Iceri girip ciddi ciddi
konusmak istedim, ama o6fke i¢inde oldugunun farkindaydim. Gozleri kin doluydu. Ben de siirgiiyii
cektim ve dolabr yerlestirdim.

Bu olaydan sonra, benimle konugsmayi kesti. Ertesi giin, 6gle yemeginde ona her seyin iizerine siinger
cekmeye hazir oldugumu sdyleyince de tek kelime etmedi. Bana hor goren bir bakis firlatmakla
yetindi. Aksam da davranmsi degismedi. Tepsiyi almak i¢in geldigimde bana uzatti ve arkasim dondii.
Kalmam istemedigini acik¢a gosteriyordu. Vazgececegini zannediyordum, ama ertesi giin durum daha
da kotiiydii. Sadece konusmay1 degil, yemeyi de kesmisti.

“Liitfen bunu yapmayin,” dedim. “Hi¢ geregi yok.”

Ama karsilik vermedi. Hatta yiiziime bile bakmadi.

Sonraki giin de aymydi. Ne yemek ne de konugmak istiyordu. Onun i¢in aldiklarimin bir kismim



giymesini bekliyordum, ama beyaz bluzla yesil ekose elbisesini giymeyi siirdiiriiyordu. Iyice
kaygilanmaya baslamistim, insanin yemek yemeden ne kadar dayanabilecegini bilmiyordum, bana
solgun ve zayif goriiniiyordu. Biitlin gliniinii yataginin iistiinde, alm duvara dayali, sirtt bana doniik
geciriyordu. Oylesine mutsuz bir hali vardi ki ne yapacaginu sasiriyordum.

Ertesi giin, kahvalt1 i¢in kahve, kizarmus ekmek, kornfleks ve marmelat gotiirdiim. Koku istahim
kabartsin diye hemen 6niine koymadim.

“Beni anliyor olmamzi beklemiyorum,” diye sdze giristim. “Obiir insanlar gibi beni sevmenizi de
beklemiyorum, biitiin dilegim miimkiin oldugu kadar beni anlamayr denemeniz ve yapabilirseniz
benden biraz olsun hoslanmamz.”

Kilim kipirdatmadi.

“Uzlasmaya hazirim. Size ne zaman gidebileceginizi sdyleyecegim, ama kosullu olacak.”

Neden bunu sdyledigimi bilmiyorum. Gergekte onu asla birakamayacagimin bilincindeydim. Yine
de yiizsiizce atilmus bir yalan da degildi. Sik sik kendime anlastiginiz zaman gidebilecegini, s6ziimiin
s0z oldugunu falan tekrarladim. Ama icten ige onun gitmesine asla izin veremeyecegimin
farkindaydim.

O zaman dondii ve gozlerini bana dikti. Ug giindiir gosterdigi ilk yasam belirtisiydi.

“Sartlarim yemeginizi yemeniz, basta oldugu gibi benimle konugsmaya devam etmeniz ve bir daha
ka¢maya kalkismamaniz,” dedim.

“Son kosulu kabul edemem.”

“fIk ikisine ne dersiniz?” (Kagmamaya sdz verse bile dnlemler almay: siirdiirmek zorundaydim,
dolayisiyla bu sart 6nemsizdi.)

“Ne zaman oldugunu sdylemedin.”

“Alt1 hafta sonra.”

Yine basini ¢evirdi.

Bir siire sonra, “Bes hafta dyleyse,” dedim.

“Burada bir haftadan bir giin bile fazla kalmam.”

“Bunu da ben kabul edemem,” dedim ve yeniden sirtim dondii. Agliyordu. Omuzlarimn titredigini
gorebiliyordum. Yanina gitmek istedim, ama daha yataga yaklagsmadan son derece keskin bir doniis
yapti, herhalde ona saldiracagimu zannetmisti. Gozleri yaslarla doluydu. Yanaklar1 1slakti. Onu bu
halde gdrmek beni gercekten tizdii.

“Biraz mantikl1 olun liitfen. Benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunuzu artik biliyorsunuz; yalmzca bir
hafta kalasimz diye bu kadar ugrasmadiginu anlamaya ¢alisin.”

“Nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum.”

“Size s6z veriyorum, zamani gelince dilediginiz gibi ¢ekip gidebilirsiniz.”

Ama bosunaydi. Isin garip yani, yiizii kipkirmiziydi ve orada oturmus, bana bakarak agliyordu. Bir
an i¢in yine istiime gelecegini sandim, dyle bir hali vardi. Ama gozyaslarim silmeye basladi. Sonra
bir sigara yakti. Sonra da, “Iki hafta,” dedi.

“Siz iki diyorsunuz, ben de bes. Bir aya razi olacagim. Bu da 14 Kasim’a geliyor.”

Bir an sessizlik oldu. “Dort hafta 11 Kasim’a geliyor.”

Onun i¢in kaygi duyuyordum. Konuyu kapatmak i¢in, “Ben bir takvim ayim kastediyordum, ama
peki, yirmi sekiz giin olsun. Ug giin de size kalsin.”

“Cok tesekkiir ederim.” Alayliydi tabii ki.

Bir fincan kahve uzattim, ald.



“Benim de bazi kosullarim var,” dedi igmeden once. “Siirekli bu bodrumda yasayamam. Biraz
temiz hava ve aydinliga ¢cikmaliyim. Arada bir yikanmaliyim. Resim yapmak i¢in malzemem olmali.
Bir radyo veya gramofon gelmeli. Eczaneden bazi seyler gerekiyor. Taze meyve ve salata yemeliyim.
Biraz jimnastik yapmaliyim.”

“D1sar1 ¢ikmaniza izin verirsem, kagmak 1¢in bunu firsat bilirsiniz,” dedim.

“S6z vermenin ne demek oldugunu biliyor musun?”’

“Evet.”

“Sana s0z verirsem, beni disar1 birakabilirsin. Bagirmayacagima ve ka¢cmayacagima emin
olabilirsin.”

“Haydi simdi kahvaltimzi edin. Bu konuyu diisiinecegim.”

“Hayir! Cok fazla bir sey istemiyorum senden. Eger bu ev ger¢ekten 1ss1z bir yerdeyse, ¢cekinmene
gerek yok demektir.”

“Iss1z bir yerde oldugu dogru,” dedim. Ama bir tiirlii karar veremiyordum.

“Yeniden aglik grevine girerim.” Yine sirtint dondii, tam anlamuyla baski yapiyordu.

“Cizim icin malzeme alabilirim,” dedim. “Istediginizi sdylemeniz yeterli zaten. Gramofona da
peki. Dilediginiz biitiin plaklar. Kitaplar. Yiyecek i¢in de aym sey gegerli. Dedigim gibi, istemeniz
yeterli. Ne dilerseniz.”

“Temiz hava?” diye sordu sirt1 hala dontk.

“Bu ¢ok tehlikeli.”

Yine bir sessizlik oldu, ama kelimeler kadar anlamliydi, ben de sonunda boyun egdim.

“Belki gece olur. Bakalim.”

“Ne zaman?” Yiiziinii dondii.

“Diistinmeliyim. Ellerinizi baglamam gerekecek.”

“Ama soz verdim.”

“Teklifim bu kadar. Siz bilirsiniz.”

“Banyo?”

“Bir seyler ayarlayabilirim.”

“Gergek bir banyo kiivetinde, gercek bir banyo istiyorum. Yukarida bir banyo var herhalde.”

Onun evimi ve mobilyalar1 gormesini ¢ok istiyordum. Ozellikle onu, tiim esyalarin ortasinda
gormeyi arzu ediyordum. Zaten diislerimde, asagida mahzende degil, yukarida benimle beraberdi
tabii ki. Ben boyleyim iste, kimi zaman diisiinmeden hareket ederim ve baskalarimin géze alamayacagi
risklere girerim.

“Bakalim. Diizenlemeler yapmam gerekiyor.”

“Soz verdiysem, kesinlikle bozmam.”

“Eminim bundan.”

Iste boyleydi.

Bu havay1 biraz yumusattt dogrusu. Ben ona saygi gosterdim, o da beni daha ¢ok saymaya basladi.
Ik yaptigy sey istediklerinin bir listesini ¢ikarmak oldu. Lewes’ta sanat malzemesi satan bir diikkan
bulup, 0zel resim kagitlar1 ve cesit cesit kalemler, sepia ve ¢imi miirekkebi, 6zel kildan tiretilmis
cesitli boy ve bicimde boya firgalar1 gibi bir surii sey almam gerekti. Ayrica, koku giderici gibi
eczaneden alinacak seyler de vardi. Benim kullanamayacagim, kadinlara 6zgii seyler almak
tehlikeliydi, ama bu riski goze aldim. Ardindan yemek listesini yazdi, taze kahve, bir siirii meyve,
sebze ve salata -buna biiylik 6nem veriyordu- istiyordu. Daha sonralari, almamiz gerekenleri hemen



her giin bir kdgida yazdi, nasil pisirilmesi gerektigini de uzun uzadiya anlatiyordu bana, evli olmak
gibi bir seydi, aligverisini yapmak zorunda oldugunuz kotiiriim bir karisi olmasi gibi. Lewes'ta
dikkatli davramyordum, asla iki kez iist {iste aym diikkana gitmedim, bir kisi i¢in ¢ok fazla sey
aldigim diistiniilmesin diye. Yani hep sunu diisiindiim: Sorulursa insanlar tek basima yasadigim
sOyleyebilsin.

Ik giin bir de gramofon aldim. Kii¢iik bir seydi, ama ¢ok hosuna gittigi belliydi. Miizikten
anlamadigimin agi1ga ¢ikmasini istemiyordum, Mozart’in bir senfonisinin plagini goriip aldim. Iyi bir
se¢imdi, bundan hoslandi, bunu almis olmamdan da. Cok sonralar1 bir baska dinleyisimizde aglamaya
basladi. Yani gozleri 1slakti. Aradan zaman gectikten sonra, Mozart’in bu parcayr yazarken 6lmek
tizere oldugunu ve 6leceginin de bilincinde oldugunu anlatti. Bana 6tekilerden farkli gelmemisti, ama
ben onun gibi miiziksever degilim tabii.

Ertesi giin, yitkanma ve temiz havaya ¢ikma konularimi yeniden acti. Ne yapacagimu bilmiyordum;
herhangi bir s6z vermeden once bu konuda diisiinmek icin banyoya gittim. Banyonun penceresi arka
tarafa bakiyordu, mahzenin giris kapisimn da hemen iistiindeydi. Pek bir tehlikesi yoktu. Sonunda
biraz tahta alip, cer¢eveye yedi santimlik vidalarla tutturdum, boylece 1sikla disar1 isaret vermesini
ve tirmanip kagmasim engellemis oluyordum. Zaten gece ge¢ saatte cevrede birinin bulunmasi da
olacak sey degildi.

Banyo is1 hallolmustu.

Sonra, sanki o yamimdaymus gibi asagidan yukar1 ylriiyiip, tehlikeli noktalarin neler olabilecegini
arastirdim. Alt kattaki odalarda iceriden kapanan, kilitlemesi kolay (daha sonra asma kilit de satin
aldim) kepenkler vardi, yani pencereden dikkat ¢ekici bir sey yapmasi ve merakli birinin de igeriyi
dikizlemesi miimkiin degildi. Mutfakta, biitiin kesici seyleri ulasilmasi gii¢ yerlere koydum. Ka¢gmayi
deneyebilecegi her seyi inceden inceye gozden gecirdim ve nihayet higbir seyin aksamadigina kanaat
getirdim.

Aksam yemeginden sonra, yine banyo i¢in basimin etini yemeye basladi, once biraktim biraz
mizildanip surat assin, sonra da, "Peki, tehlikeyi géze alacagim, ama soziiniizde durmazsamz, bir daha
buradan ¢ikarmam sizi,” dedim.

“Ben her zaman soziimde dururum.”

“Bana serefiniz iizerine s0z verir misiniz?”

“Kagmaya kalkismayacagim iizerine sana seref sozii veriyorum.”

“Isaret vermeyeceginiz lizerine de.”

“Isaret vermeyecegim iizerine de.”

“Ellerinizi baglayacagim.”

“Ama bu asagilayici bir sey.”

“Soziinlizde durmazsaniz sizi kinamayacagim,” dedim.

“Ama ben...” gerisini getirmedi, omuz silkmekle yetindi, sonra sirtim doniip ellerini uzatti. ip
acitmasin diye altina koymak i¢in bir fular hazirlamistim, sikica bagladim, ama camim yakmadan.
Agzina tikact yerlestirmeye hazirlamyordum ki yikanmasi i¢in gereken esyalar1 toparlamamu istedi;
benim satin aldigim giysilerden bazilarim se¢misti (buna ¢ok sevindim tabii ki).

Esyalarint aldim ve 6nden ¢iktim, dis mahzene c¢ikan merdivenleri tirmandim, o da ben kapimn
kilidini agip, disarida kimsenin olmadigindan emin olmak icin kulak kabartip ilerlemesini
sOyleyinceye kadar bekledi.



Disaris1 zifiri karanlikti tabii, ama hava agikti, gokyiiziinde bazi yildizlar1 gormek miimkiindii.
Sikica koluna girip, bes dakika kadar orada durmasina izin verdim. Derin derin nefes aldiginm
duyabiliyordum. Cok romantikti, bagi tam omzumun hizasinda geliyordu.

“Her yerden ¢ok uzak oldugumuzu anlayabilirsiniz,” dedim.

Zaman dolunca (¢cekmem gerekti), mutfaktan, yemek odasindan ve holden gecerek banyoya vardik.

“Kapida kilit yok. Zaten olsa da kapatamazsimz, ¢linkii mekanizmasim islemez hale getirdim, ama
sOziiniizde durursaniz, mahremiyetinize saygi gosterecek ve burada bekleyecegim.”

Sahanliga bir sandalye koymustum.

“Simdi ellerinizdeki bagi ¢ozecegim, ama tikaci ¢ikarmayacagimz konusunda soz isterim. Baginizi
sallayin.”

Basiyla onaylayinca baglarint ¢ozdiim. Ellerini ovusturdu, herhalde bunu pigsmanlik duyayim diye
yapti. Sonra banyoya girdi.

Sorun ¢ikmadi, yikamsini duydum, su sesleri falan, her sey dogaldi, ama disar1 ¢ikinca fena halde
sarsildim. Tikaci ¢ikarmisti. Bu ilk soktu. Beni sarsan diger sey yeni elbiselerini giyip, 1slak saglarin
da omuzlarina biraknmis olmasiydi. Daha yumusak, hatta daha geng ve giizel goriiniiyordu; gerci asla
sert veya cirkin oldugunu soyleyemem. Biraz aptal gibi duruyordum herhalde, bir yandan tikaci
cikardig i¢in kizgin gortinmeye ¢alissam da oyle hos goriiniiyordu ki beceremiyordum.

Hemen ac¢iklamaya giristi.

“Bak, ¢ok canimu yakmaya baslamisti. Sana s6z verdim. Yine vermeye hazirim. Dilersen hemen
yeniden agzimu baglayabilirsin, ama eger bagiracak olsaydim, simdiye kadar ¢oktan yapardim.”

Tikact bana uzatti, bakisinda dylesine dokunakli bir sey vardi ki yeniden baglayamadim. “Sadece
eller yeterli,” dedim. Yesil tunik hala istiindeydi, ama i¢ine benim aldigim gomleklerden birini
giymisti, i¢ine de yeni i¢ camagirlarindan giydigini tahmin ettim.

Ellerini arkadan bagladim.

“Asin giivensiz oldugum i¢in kusura bakmayin,” dedim. “Ama siz yasammmu c¢ekilir kilan tek
varliksimz.” Boyle bir sey sdylemenin hi¢ de zamani degildi, ama onu orada boyle dikilirken goriince
dayanamadim. “Eger giderseniz, herhalde camma kiyardim.”

“Sana bir doktor lazim.”

Karsilik olarak yalmzca homurdandim.

“Sana yardim etmek isterdim.”

“Yaptigimdan otiirii beni deli yerine koyuyorsunuz. Ama deli degilim. Yalmzca, yani... iste baska
kimsem yok. Sizden bagka tanimak istedigim kimse olmadi.”

“Bu hastaliklarin en beteridir.” Sonra sirtint dondii. Biitiin bunlar ben ellerini baglarken oluyordu.
Basim oOniine egdi ve, “Senin i¢in lizgliniim,” dedi.

Sonra konuyu degistirdi. “Camasir yikamak konusunda ne yapmayr disiiniiyorsun? Birkag sey
yikadim. Disar1 asabilir miyim, yoksa temizleyiciye mi gonderiyorsun?”’

“Mutfakta kuruturum. Temizleyiciye gondermeniz miimkiin degil.”

“Simdi ne yapiyoruz?”

Cevresine bakti. Kimi zaman afacan bir hali oluyordu, sevimli bir bicimde olay c¢ikarmaya
calistigim anlayabilirdiniz. Satasmalari da boyleydi.

“Bana evi gezdirmeyecek misin?”

Ik kez gercekten giiliimsedigini gordiim, karsilik vermeden edemedim.

“Geg oldu,” dedim.



“Hangi donemden kalma bu ev?” diye sordu beni duymanus gibi.

“Kapimn tizerindeki tasa bakilirsa 1621.”

“Bu halinin rengi yanlis secilmis. Hasir gibi bir sey sermek gerekirdi. Ya su tablolar, igreng!”

Tek tek hepsine bakarak biitiin sahanlig1 dolasti. Kurnazlik.

“Cok pahal1 tablolar.”

“Deger parayla bicilmez.”

Bizim orada dikilmemiz, onun da tam kadinca elestirilerde bulunmasinin bende yarattigi garip
izlenimi anlatamam.

“Odalara bakabilir miyim?”

Kendimden gegmistim. Ona odalar1 gezdirme zevkine karsi duramazdim, boylece onu her odanin
kapisinin esigine kadar gotiiriip, tek tek gosterdim, eger giiniin birinde doner gelirlerse, Annie Hala
ve Mabel i¢in hazirlanmus olanlari, benimkini. Miranda her birinmi dikkatle inceledi. Perdeler
cekilmisti tabii ki, ben de sagma bir ise kalkismamasi i¢in yamndan hi¢ ayrilmadim.

Kendi odamin kapisina gelirken, “Her seyi bir dekoratore yaptirdim,” dedim.

“Diizene meraklisin.”

Bir antikacidan satin aldigim eski kelebek resimlerini fark etti. “Bunlar1 ben se¢tim,” dedim.

“Buradaki akli basinda tek sey bu resimler.”

Iste, oradaydik, bana iltifat ediyordu, ve memnuniyetle kabul ettim.

Sonra, “Ne kadar sessiz burasi,” dedi. “Tek bir araba sesi duymadim. Sanirim Kuzey Essex’teyiz.”
Bunun bir sinav oldugunun farkindaydim, beni gozliiyordu.

“Dogru tahmin ettiniz,” dedim sasirnus gibi yaparak.

Birdenbire, “Ne komik, korkudan titremem gerekiyor, ama senin yamnda kendimi giivende
hissediyorum,” dedi.

“Beni mecbur etmezseniz, size asla bir kotiiliiglim dokunmayacak.”

Beklenmedik bir anda umdugum gergeklesmis ve birbirimizi tammaya baslamistik, bem gercekte
oldugum gibi gérmeye baslamusti.

“Acik hava harikuladeydi. Tahmin edemezsin. Hatta bu evin havasi bile. Ozgiir. Benim i¢in ayni
sey sOylenemez.”

Sonra uzaklasti, ben de merdivenlerden asag dogru onu izledim. Holiin sonunda, “Igeri bakabilir
miyim?” diye sordu. Ha bir eksik, ha bir fazla ne fark eder, diye diislindiim, zaten panjurlar kapali,
perdeler ¢ekiliydi. Salona girdi ve etrafi gdbzden gecirmeye basladi, doniip duruyor, elleri arkasinda
her seye tek tek bakiyordu, bu gercekten komikti.

“Cok sevimli bir mekan. Ama bu siipriintiilerle doldurmak i¢in zevksiz olmak gerek. Hepsi
berbat!” Sandalyelerden birine tekme atti. Duygularim (alinmis oldugum) yiiziimden belli oluyordu
herhalde, ¢iinkii, “Ama berbat oldugunu anlamalisin! Su sikidim aplikler ve...” aniden goziine ilisen
seylere dogru ilerleyerek, “Olamaz, bir de porselen yaban ordekleri!” Ofkeyle bana bakti, sonra
yeniden ordeklere.

“Kollarim agriyor. Degisiklik olsun diye ellerimi 6nden baglayamaz misin?”’

Derler ya, havayr bozmak istemedim, ayrica bir sakinca da goremedim, ellerini ¢dzer ¢dzmez
(saldirtya hazirlikliydim) déniip, ellerini yeniden uzatti, ben de bagladim. Iste o zaman beni ifrit
edecek bir sey yapti. Her biri otuz silinlik ti¢ yaban ordeginin iizerinde durdugu somineye gitti ve
daha agzimm agmaya firsat kalmadan, aldig gibi ocaga firlatti. Tuz buz oldular.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim biitiin igneleyiciligimle.



“Boylesi eski bir evin bir ruhu vardir. Daha once bir¢ok insanmin yasamis oldugu bu ¢ok ¢ok eski
glizelim odada bu tiir seyler bulunmamali. Hissedemiyor musun bunu?”

“Dekorasyon konusunda pek deneyimim yoktur,” dedim.

Bana garip bir bakis firlattiktan sonra oniimden gecip, benim yemek odasi dedigim, yarisi benim
calismam i¢in hazirlandigindan mobilyalar1 yapanlarin ¢ok amacli dedigi karsi1 odaya girdi. Orada
cekmeceli ii¢ dolabim vardi. Hemen dikkatini ¢ekti.

“Kurban yoldaglarim gostermeyecek misin bana?”

Tabii ki en biiyiik dilegim buydu. En g6z alict bir 1ki ¢ekmeceyi gosterdim; ayni tiirden orneklerdi,
bir seri degildi, sadece gosterisliydiler, o kadar, ger¢ekten.

“Satin mut aldin bunlar1?”

“Tabii ki hayir,” dedim. “Hepsini ben yakaladim veya iirettim, ve diizenleyip yerlestirdim.
Hepsini.”

“Glizel ¢alisma dogrusu.”

Cilli Cokgozli ve Cokgozlii Gokmavisi 6rneklerinin bulundugu bir ¢ekmeceyi gosterdim, iginde
bir ceroneus Adonis, birka¢ da tithonus Chalkhill ¢esitlemem vardi, onlar1 isaret ettim. Ceroneus
cesitlemem Doga Bilimleri Miizesi’ndekilerin hepsinden daha giizeldir. Ona bir sey O0gretmekten
gurur duymustum. Tiirden sapma diye bir seyden soz edildigini hi¢ duymanusti.

“Hepsi gilizel. Ama hiiziin dolu.”

“Her seyde hiiziin bulursunuz, hiiznii katan siz olursamz.”

“Ama bunlara hiiziin katan sensin!” Cekmecenin lizerinden bana bakiyordu. “Kag kelebek 6ldiirdiin
simdiye kadar?”

“Sayabilirsiniz.”

“Hayir, sayamam. Rahat biraksaydin da yasasalardi, bunlarin ka¢ kelebege can verecegini
diistiniiyorum ben. Yok ettigin bunca canh giizelligi diistinityorum.”

“Boyle soyleyemezsiniz.”

“Ayrica kimseyle paylasmiyorsun bile. Kim goriiyor bunlar1? Pinti bir1 gibi tiim bu giizelligi
toplayip, c¢ekmecelere tikiyorsun.” Gerg¢ek anlamda hayal kirikligina ugramistim, biitiin
sOylediklerinin sagma oldugunu diisiindiim. Birka¢ 6rnegi ortadan kaldirmanin tiim cinse ne zarari
dokunabilir ki?

“Bilim adamlarindan nefret ederim,” dedi. “Nesneler1 biriktiren, onlar1 simflandiran, adlandiran,
sonra da unutup giden insanlardan nefret ederim. Sanatta da insanlarin yaptiklar1 aymdir. Bir ressama
empresyonist veya kiibist veya bilmem ne derler, sonra da bir ¢ekmeceye koyup, sanki artik yasayan
bir ressam degilmis gibi davranmaya baslarlar. Ama kelebeklerini 1yi diizenledigin ortada.” Yeniden
sevimli olmaya ¢alisiyordu.

“Fotograf da ¢cekerim,” diye ekledim.

Evin arkasindaki ormanda ¢ekilmis resimler vardi, ayrica Seaford’da mendirege ¢arpan dalgalari
gosteren birka¢ tane daha, gercekten giizel resimler. Kendim biiylitmiistiim. GOrmesi i¢in masanin
lizerine yaydim.

Bakti, ama bir sey sOylemedi.

“Pek mithim seyler degil. Baslayali cok olmadi,” dedim.

“QOlii bunlar.” Bana yan yan garip bir bakis firlatt. “Yalmzca bunlar degil. Biitiin fotograflar. Bir
seyl ¢izersen yasamay1 surdiiriir, fotografimt ¢cekersen oliir.”

“Plak icin de aym sey,” dedim.



“Evet. Hepsi kuru ve olii bunlarin.” Tam kendi goriisiimii belirtecektim ki konugmama firsat
vermedi. “Yetenegin var. Bu fotograflar giizel, eger fotograflarin glizel olmas1 miimkiinse.”

“Sizin de fotografimz1 cekmek isterim,” dedim bir siire sonra.

“Neden?”

“Fotojenik dedikleri bir tipiniz var.”

Gozlerini yere indirdi, sonra bana cevirip, “Peki. Madem ¢ok istiyorsun. Yarin,” dedi.

Bu beni gercekten heyecanlandirdi. Her sey yoluna girmeye basliyordu yavas yavas.

O zaman, artik asag gitme zamanimn geldigine karar verdim. Fazla kars1 koymadi; omuz silkmekle
yetindi, tikact yerlestirmeme 1zin verdi ve geldigimiz gibi sorunsuzca dondiik.

Indigimizde bir fincan cay istedi (bana aldirdifi &zel bir marka Cin ¢ay1). Tikaci ¢ikardim,
benimle dis mahzene geldi (elleri hala bagliydi) ve yemegini nerede pisirdigime falan bakti. Tek s6z
etmedik, ama hostu. Ocakta suyun kaynamasim dinlemek ve onun yam basimda olmasi. Tabii ki
goziimii ondan ayirmuyordum. Cayr hazirladiktan sonra, “Evin hanimu ben mu olacagim?” diye
sordum.

“Ne de ¢irkin bir deyim.”

“Nesini begenmediniz?”

“Yaban ordeklerin gibi. Kenar mahalle agz, bayatlamus, olii... Eski kafali iste. Sana 0yle gelmiyor
mu?”’

“Sizin evin hanimi olmamzin daha uygun olacagim diisiindiim.”

Sonra garip bir sey oldu, kahkaha atacakmus gibi giiliimsedi, sonra durdu ve doniip odasina girdi.
Tepsiyle ardindan gittim. Cay1 fincanlara koydu, ama bir seyin onu 6fkelendirdigi belli oluyordu.
Yiiziime bakmiyordu.

“Sizi giicendirmek degildi amacim.”

“Birden ailem geldi aklima. Bu aksam ¢ay i¢ip eglenmedikleri kesin.”

“Dort hafta,” dedim.

“Animsatma bana!”

Biitiin kadinlar gibiydi. Onceden kestirilmesi olanaksizdi. Bir an yiiziiniize giiliimsiiyor, az sonra
kinini kusuyordu.

“Tiksindirici bir insansin. Beni de kendin gibi tiksindirici yapiyorsun.”

“Uzun stirmeyecek.”

Sonra bir kadimn sdyledigini hi¢ 1sitmedigim bir sey sOyledi. Bu beni gercekten sarsti.

“Boyle kelimelerden hoslanmiyorum. igreng,” dedim.

O zaman tekrar soyledi, resmen yiiziime haykirdi.

Kimi zaman onun bu ani tavir degisikliklerine ayak uyduramiyorum.

Ertesi sabah, oziir dilemese de, daha iyiydi. igeri girerken, odasindaki iki vazoyu da basamaklarda
kirdigim fark ettim. Kahvaltisiyla geldigimde her zamanki gibi kalkmus, beni bekliyordu.

Ik 6grenmek istedigi sey, giin 15151 gérmesine izin verip vermeyecegim oldu. Yagmur yagdigim
sOyledim.

“Oteki mahzende asag yukar1 biraz yiiriimemde ne sakinca var. Biraz hareket etmek istiyorum.”

Bu konuda uzun uzadiya yeniden tartistik. Sonunda, 6teki mahzende yiiriiylis yapmak istiyorsa,
tikaca katlanmasi gerektiginde uzlasmaya vardik. Birinin arkada gezinmesi riskini géze alamazdim,
ger¢i buna pek ihtimal yoktu, bahge giris kapis1 ve garaj hep kilitliydi. Gece sadece ellerinin bagl



olmas1 yeterliydi. Haftada birden fazla banyo konusunda s6z veremeyecegimi soyledim. Giin 15181
konusuna hi¢ deginmedim. Yeniden surat asmaya baslayacagim sandim bir an, ama simdiye kadar
surat asmamn bir ise yaramadigini anlamaya baslanmus olmaliydi, boylece kurallarimu kabullendi.

Belki de asir1 kati davramyordum, belki abartiyordum. Ama dikkatli olmak sartti. Ornegin, hafta
sonlari, trafik ¢ok daha yogundu. Pazar giinleri hava gilizelse, her bes dakikada bir araba ge¢iyordu.
Fosters’1 gegerken sik sik yavasliyor, kimileri bir kez daha bakmak i¢in geri doniiyor, hatta bazilar
bah¢e kapisimn parmakligina fotograf makinelerini dayayip resim c¢ekme yiizsiizliigiinii bile
gosteriyordu. Bu yiizden hafta sonlar1 odasindan ¢ikmasina izin vermiyordum.

Bir giin Lewes’a gitmek i¢in minibiisii ¢ikariyordum, bir adam beni durdurdu. Ev sahibi ben
miydim? Girtlaktan konusan ukala tipli biriydi. Sen benim kim oldugumu biliyor musun dercesine
kasilanlardan. Ev ve bir dergi i¢in hazirladig makale konusunda bir araba dolusu laf etti ve etrafa bir
g0z atip birkag fotograf cekmesi i¢in izin vermemi istedi, 6zellikle sapele bir goz atmak istiyordu.

“Burada sapel yok,” dedim.

“Aman sevgili dostum yapmaymn. Ilge Tarihi ve bir diizine baska kitapta bu harika seyin adi
geciyor.”

“Ha, su mahzendeki dokiintii yerden mi bahsediyorsunuz?” dedim sanki ancak anlamisim gibi.
“Gegit kapal1. Oniine duvar oriildii.”

“Ama burasi tarihi bir bina. Boyle seyler yapamazsiniz.”

“Hala yerinde duruyor. Yalmzca gormek miimkiin degil, o kadar. Zaten ben gelmeden Once
yapilmis,” dedim.

O zaman iceri girmek i¢in lsteledi, acelem oldugunu ve bekleyemeyecegimi sOyledim. Yeniden
gelmeye hazirdi. “Giiniinii sOyleyin, yeter.” Ama yutmadim. Cok kisinin bu gibi istekte bulundugunu
belirttim. Burnunu oraya buraya sokmaya devam etti. Hatta tehdit bile etmeye basladi, gezmek i¢in
izin alacagim, Eski Eserler’deki insanlari (her kimse bunlar) arkasina alacagim falan atip tuttu,
acikca saldirgandi, aym zamanda da yilisik. Sonunda ¢ekip gitti. Biitiin yaptigi bloftii, ama boyle
seyleri hesaba katmam gerekiyordu.

O aksam fotograflarim ¢ektim. Siradan seyler, oturmus kitap okurken. Iyi ¢iktilar.

Bir giin de o benim resmimi ¢izdi, nezaket olsun diye. Bir sandalyeye oturup, odanin bir kdsesine
bakmam gerekti. Yarim saat sonra, daha durdurmaya kalmadan resmi yirtip atti. (Sik sik yirtip
atiyordu, sanatg1 mizaci herhalde.)

“Gormek isterdim,” dedim, o ise karsilik olarak, “Kimildama,” demekle yetindi.

Arada bir konustu. Cogu kisisel belirlemelerdi.

“Seni yakalamak ¢ok gii¢. Hatlarin o kadar donuk ki. Her sey belirsiz. Seni bir insan gibi degil, bir
nesne gibi gérebiliyorum yalmzca.”

Az sonra, “Cirkin degilsin, ama yiiziinde ¢esitli ¢irkin aliskanliklar var. En kotiisti de alt dudagin.
Seni ele veriyor.” Yukaridaki aynada yiiziime baktim, ama ne dedigini anlayamadim.

Bazen hi¢ beklenmedik anlarda garip sorular soruyordu.

“Tanriya inanir misin?” ornegin.

“Pek inanmam.”

“Yanit1 ya evet ya da hayir olmal1.”

“Dogrusu, fazla kafa yormam bu konuda. Pek 6nemli olmadigim diistiniiriim.”



“Hiicreye tikilmislardan biri de sensin,” dedi.

“Ya sizin inanciniz var mi?”

“Tabii inamirim. Insanim ben,” dedi ve tam ben karsilik verecektim ki konuyu kapatt1.

Isiktan yakindi. “Bu1sik dogal degil. Boyle resim ¢izemiyorum. Her seyi sahtelestiriyor.”

Amacimn nereye gelmek oldugunu kestirmistim, sesimi ¢ikarmadim.

Bir baska sefer -hangi giin oldugunu hatirlamiyorum, galiba portremi ¢izmeye basladigi giiniin
sabahiydi- ansizin “Annen baban olmadigi i¢in sanslisin. Benimkiler yalnizca ben ve kiz kardesim
yuziinden beraberliklerini siirdiirdiiler,” deyiverdi.

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Clinkii annem soyledi. Babam da. Annem kaltagin tekidir. Kotii yiirekli, 6zenti orta simif kaltaginin
biridir. Ickicidir.”

“Duymustum.”

“Asla eve arkadaslarim ¢agiramadim.”

“Uzgiiniim,” dedim. Sert bir bakis firlatt1 bana, ama amacim ignelemek degildi. Ona siirekli kafayr
ceken babamdan bahsettim, annemden de.

“Babam zavall1 bir adamdir, ama onu ¢ok severim,” diye siirdiirdii. “Bir giin bana ne dedi, biliyor
musun? Bu kadar kétii bir ¢iftten, bdylesine iyi iki kizin nas1l ¢iktigina sasiyorum, dedi. Ozellikle kiz
kardesimden s6z ediyordu. Gergekte akilli olan odur.”

“Gergekte akilli olan sizsiniz. Kazandigimz bursu yabana atmamali.”

“Resme yatkinligim var,” dedi. “Gliniin birinde zeki bir sanat¢i olabilirim, ama asla buyiikler
arasina giremem. En azindan sanmiyorum.”

“Bilinmez,” dedim.

“Yeterince benmerkezci degilim. Bir kadimm. Bir seye yaslanmam gerekiyor.” Neden bilmem,
birdenbire konuyu degistirdi. “Sen ibne misin?”

“Tabii ki hayir,” dedim. Yiiziim kizard: haliyle.

“Utamilacak bir sey degil bu. Bir¢ok 1yi insan dyledir.” Sonra, “Bana yaslanmak istiyorsun. Bunu
hissediyorum. Annene 6zlem duydugunu diisiiniiyorum. Annenin arayisindasin,” dedi.

“Biitiin bu sagmaliklara inanmiyorum,” dedim.

“Birlikte bir yere varamayiz. Ikimiz de yaslanacak birinin pesindeyiz.”

“Parasal agidan bana yaslanabilirsiniz.”

“Sen de ger1 kalan her sey i¢in bana yaslanacaksin demek. Tanr1 korusun.”

Sonra, “Iste bitti,” diyerek resmi bana uzatti. Gergekten basariliydi, benzerlik sasirticiydi. Beni
oldugumdan daha saygin ve daha yakisikli gosterdigi izlenimine kapildim.

“Bana satmay1 kabul eder miydiniz?”

“Niyetim yoktu, ama neden olmasin? Iki yiiz sterlin.”

“Anlastik,” dedim.

Yine sert bir bakis firlatti.

“Bunun i¢in bana iki yiiz sterlin vermeye hazir misin?”

“Evet, clinkil siz yaptimz.”

“Ver bana sunu.” Geri verdim, ne oldugunu anlamadan, boydan boya yirtmisti.

“Liitfen yapmayin,” dedim. Durdu, ama resim ortadan ikiye ayrilmusti bile.

“Ama cok kotii bu, kotii, kotii iste.” Sonra birden yiiziime dogru savurdu. “Al da kelebeklerinle
beraber bir ¢ekmeceye yerlestir bunu da.”



Lewes’a bir dahaki gidisimde, ona birka¢ plak daha aldim, bulabildigim biitiin Mozart plaklarini,
ondan hoglanir gibi goriiniiyordu.

Baska bir giin, bir meyve tabagimin resmini ¢izdi. En az on tane ¢izdi, ardindan hepsini paravanaya
igneledi ve en begendigimi se¢cmemi istedi. Hepsini ¢ok glizel buldugumu sdyledim, ama 1srar edince,
bir tanesini aldim.

“En ¢irkini bu,” dedi. “lyi bir 6grencinin 6zenli bir ¢izimi. i¢lerinden bir tanesi iyi. Iyi oldugunu
biliyorum. Otekilerden yiiz kat daha iyi. U¢ tahminde hangisi oldugunu bulursan, ben giderken
bedavaya senin olur. Gidersem eger. Bulamazsan, on sterlin isterim.”

Kinayesine kulak asmadan, {i¢ tahmin yiiriittim, hepsi yanlis ¢ikti. En glizel dedigi bana yarim
kalmis gibi goriinmiistli, hangi meyve oldugunu anlamak olanaksiz gibiydi, ayrica tabak da orantisizd.

“Bunda, meyve lizerine bir seyler ifade etmenin esigindeyim neredeyse. Aslinda bir sey soyledigim
yok, ama her an sdyleyebilirim izlenimi doguyor. Bunu hissedebiliyor musun?”

“Dogrusu hayir.”

Gidip Cezanne’1n resimlerini i¢eren bir kitabi aldi.

“Bak,” dedi, renkli bir elma tabagi resmini isaret ederek. “Elmalar hakkinda her seyi soylemekle
kalmiyor, aym1 zamanda biitiin elmalar ve biitlin bicimler ve biitiin renkler lizerine de her seyi
sOyliiyor.”

“So6ziinlize inantyorum. Biitlin resimleriniz bana gilizel geliyor,” dedim.

Yalmzca bana bakti.

“Ferdinand,” dedi. “Senin adin Caliban olmaliynmus.”

[k banyosunu yaptif1 giinden ii¢ dort giin sonra, ¢ok huzursuz goriiniiyordu. Aksam yemeginden sonra
dis mahzende bir asagi, bir yukar1 yiirtiylip duruyor, yataga oturuyor, sonra yeniden ayaga kalkiyordu.
Ben, o giin 0gleden sonra yaptigi resimlere bakiyordum. Sanat kitaplarindan bazi resimlerin
kopyalari, ¢ok giizel olduklarim ve ¢ok benzediklerini diisiiniiyordum.

Aniden, “Neden gidip biraz gezinmiyoruz? Uslu duracagima s6z veriyorum,” dedi.

“Hava ¢ok nemli. Ustelik de soguk,” dedim. Ekimin ikinci haftastyd.

“Kafeste kala kala ¢ildiracagim. Hi¢ olmazsa bir bah¢e turu atamaz miy1z?”

Cok yakimma geldi, genelde bu kadar yaklasmaktan ka¢imyordu, sonra bileklerini uzatti. Birkac
giindiir, saglarin, listeye yazip bana aldirdigi lacivert bir kurdeleyle tutturup, omuzlarindan asagi
salma aligkanligi edinmisti. Saglar1 hep gilizeldi. Onunkilerden daha giizel sa¢ hi¢ gormemistim. Hep
dokunasim geliyordu. Sadece oksamak, hissetmek i¢in. Tikaci yerlestirirken, firsattan yararlandim.

Birlikte disar1 ¢iktik. Garip bir geceydi, ay bir bulutun arkasindaydi ve bulut hareket ediyordu, ama
asagida rlizgardan eser yoktu. Acik havaya ciktigimizda, bir siire durup derin derin soluk aldi. Sonra
saygtyla kolundan tutup, duvar ile ¢imenler arasindaki patikaya dogru yonelttim. Kurtbagr1 ¢alilarini
asip meyve agac¢larimn da bulundugu sebze bahgesine girdik. Daha once de soyledigim gibi, asla
durumdan yararlanmak gibi c¢irkin bir arzu duymadim, ona karsi her zaman biiyiikk bir saygiyla
davrandim (yaptigim yapincaya kadar), ama o an belki karanliktan veya beraberce gezinmemizden ve
elbisesinin lizerinden koluna dokunmamdan 6tiirti, onu kucaklayip 6pmek arzusuyla doldum, tir tir
titriyordum. Bir seyler soylemeliydim, yoksa kendimi kaybedecektim.

“Cok mutlu oldugumu sdylesem bana inanmazdiniz, degil mi?”” dedim. Tabii cevap veremezdi.

“Benim dogru diizgiin duygularim olamayacagim diisiiniiyorsunuz, sizin gibi ifade edemedigim i¢in



ne kadar derin duygularim oldugunu bilmiyorsunuz.”

Duygular1 ifade edememek, derin olmadiklar1 anlamina gelmez. Dallarin karaltis1 altinda
yiirtiyorduk.

“Biitilin istegim, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi, size ne kadar ihtiyacim oldugunu, askimin igtenligini
anlamamz.”

Ne biiytik bir ¢aba bu, diye diisliniiyordum bazen. Bobiirlenmeye niyetim yoktu, ama benim yerime
bagka bir erkek onu elinde tutuyor olsaydi, neler yapabilece§ini bir an i¢in olsun diisiinmesini
istiyordum.

Cimenligi asarak, kars1 tarafa varmustik, sonra da eve dondiik. Bir arabamn yaklastigim ve evin
oniindeki yoldan gectigini duydum. Kolunu sikica tutmam gerekti. Mahzenin kapisina gelmistik. “Bir
tur daha atmak ister misiniz?”

Basini iki yana sallayarak beni sasirtti.

Asag gotiirdiim onu elbet. Tikac1 ¢ikarip, baglarin ¢ozdiikten sonra, “Cay istiyorum. Liitfen gidip
hazirla. Kapiy1 kilitle. Ben burada kalacagim,” dedi.

Cay yaptim. Getirip fincamim doldurmustum ki konusmaya basladi.

“Bir sey sdylemek istiyorum,” dedi. “Sdylenmesi gerekiyor.” Dinliyordum.

“Disarida beni 6pmek istedin, degil mi?”

“Oziir dilerim,” dedim. Her zamanki gibi kizarmaya basladim. “Oncelikle, yapmadigin i¢in sana
tesekkiir ederim, ¢iinkii beni 6pmeni istemiyorum. Senin merhametine kaldigimin bilincindeyim, bu
konuda, bu kadar nazik oldugun i¢in sansli oldugumun da bilincindeyim.”

“Bir daha olmayacak,” dedim.

“Soylemek istedigim de buydu. Bir kez daha olursa... daha kotiisii. Kendini tutamazsan. Bana bir
s0z vermeni rica ediyorum.”

“Bir daha olmayacak.”

“Bunu adice yapmayacagin konusunda bana sz ver. Yani, basima vurup bayiltma veya kloroform
kullanma veya buna benzer bir yola basvurma. Karsi koymayacagim, ne istersen yapmana izin
verecegim.”

“Bir daha olmayacak,” diye tekrarladim. “Kendimi kaybettim. Nedenini bilmiyorum.”

“Tek bilmeni istedigim, eger boylesine adice bir sey yaparsan, sana asla, asla saygi
duymayacagim, seninle bir daha asla asla konusmayacagim. Anliyor musun?”

“Baska tiirliisiinii beklemem sizden zaten,” dedim. Pancar gibi kipkirmuzi kesilmigtim.

Elini uzatti. Sikttm. Odadan nasil ¢iktiginm bilmiyorum. Beni o aksam da altiist etmisti.

Giinler birbirine benziyordu: Saat sekiz ile dokuz arasinda asagiya iniyordum; kahvaltisim
hazirliyor, kirli sular1 bosaltiyordum; bazen biraz konusuyorduk, bana satin almam istedigi seylerin
listesini veriyordu (kimi zaman evde kaliyordum, ama ¢ogunlukla sevdigi taze sebze ve siitii almak
icin disar1 ¢ikiyordum); hemen hemen her sabah Lewes doniisii evi temizliyor, sonra yemegini
hazirliyordum; sonra genellikle oturup biraz sohbet ediyorduk veya ona aldigim plaklar1 dinliyordu
veya oturup resim ¢izmesini seyrediyordum; cayim yalmz basina i¢iyordu, nedenini bilmiyorum,
aramizda o sirada beraber olmamak konusunda bir cesit anlagsmaya varmustik. Ardindan aksam
yemegini yiyor ve biraz daha sohbet ediyorduk. Arada bir beni hosca karsiliyordu, genelde dis
mahzende yiiriiylis yapmay1 istiyordu. Kimi zaman da yemek biter bitmez benden gitmemi istiyordu.

Izin verdikge, fotografini ¢ekiyordum. Bir iki kere o da beni ¢ekti. Ona birgok poz verdirmeyi
basardim, hepsi de giizel pozlard: tabii ki. Ozel bir sekilde giyinmesini arzu ediyordum, ama bunu



ona sOylemeye cesaret edemiyordum. Hep, “Bu fotograflar1 neden ¢ektigini anlamiyorum. Beni her
glin gorliyorsun ya,” diyordu.

Olaganiistii higbir sey olmuyordu. Her aksam birlikte oturuyorduk ve bana bu bir daha hi¢ olamaz
gibi geliyordu. Sanki yeryiiziinde yalmiz ikimiz vardik. Ne kadar mutlu oldugumuzu kimse asla
bilemeyecek; ger¢i mutlu olan bendim sadece, ama bazen diisiiniiyorum da, eger kendi kendine itiraf
edebilseydi, biitiin sdylediklerine ragmen hosuna gittiginin o da farkina varirdi. Biitiin gece Oylece
oturup onu seyredebilirdim, basimn bi¢cimi, basindan saglarimn 6zel bir kivrimla omuzlarina
dokiiliisii; ne de zarifti, kirlangigc kuyrugu denen kelebeklere benziyordu. Tiil ya da bulut gibiydi
omuzlarina dokiiliisii, ipek teller gibi, karisik ve dagimik, ama nefis. Anlatmak icin bir sair veya
sanat¢cinin diline sahip olabilmeyi isterdim. Yiiziine diistiigiinde saclarim dyle bir arkaya atis1 vardi
ki anlatamam; nasil sade, nasil basit bir hareket. Bazen ona, “Liitfen yeniden yapin, saclarimz
g0ziiniizlin 6niine indirip, sonra da tekrar geriye atin,” demeyi isterdim. Ama bunun aptalca olacaginin
farkindaydim. Yaptig1 her sey Oylesine zarifti ki. Sadece bir sayfay1 ¢evirmesi bile. Oturusu, kalkisi,
herhangi bir seyi i¢isi, sigarasini tellendirisi veya her seyi. Esnemek ya da gerinmek gibi, herkesin
cirkin oldugunu diistindiigii seylere bile giizellik kazandiriyordu. Gergek su ki ¢irkin seyler yapmasi
miimkiin degildi. Oylesine giizeldi.

Ayrica, her zaman tertemizdi. Tamdigim baska kadinlarin aksine, nefesinden sadece tazelik ve
serinlik yayilirdi. Kirden benim kadar nefret ederdi, ama bu konuda benimle alay etmekten de kendini
alamiyordu. Bir keresinde bana, her seyin temiz olmasinda diretmenin deliligin isareti oldugunu
sOylemisti. Bu dogruysa, her ikimiz de deliydik.

Aramizda her sey hep bu kadar giizel ve yolunda gitmiyordu tabii ki, kamti da bir¢ok kereler
ka¢may1 denemesiydi. Bereket versin hep tetikte bekliyordum.

Bir giin az kalsin beni kandiriyordu. Tilki gibi kurnazdi; odasina girdigimde kusuyordu, hali de
gercekten berbatti. “Neyiniz var? Neyiniz var?” diye sorup duruyordum, ama hi¢ cevap vermeden
orada yatmayi siirdiirdii, ac1 ¢eker gibiydi.

“Apandisit,” dedi sonunda.

“Nasil anladiniz?” diye sordum.

“Gece olliyorum sandim.” Zorla konusabiliyor gibiydi.

“Belki de baska bir seydir.”

Basim duvara dogru ¢evirip “Aman Tanrim!” dedi sadece.

Soku atlattiktan sonra, bunun bir oyun olabilecegi geldi aklima.

Tam o sirada, korkung aci ¢ekermiscesine iki biikliim oldu, sonra da oturup bana bakti ve, “Ne
s0zii istersen vermeye hazirim, yeter ki bir doktor ¢agir ya da hastaneye gotiir,” dedi.

“Bu benim sonum olur,” dedim. “Her seyi anlatirsimz onlara.”

“Yemin ederim. Yemin ederim,” dedi. Gergekten inandiriciydi. Rol yapmasim iyi beceriyordu
dogrusu.

“Size bir fincan ¢ay hazirlayayim,” dedim. Amacim disiinmek i¢in zaman kazanmakti. Ama
yeniden kivranmaya basladi.

Yerler kusmuk i¢indeydi. Annie Hala’nmin apandisitin insam oldiirebilecegini sdylemis oldugunu
animsadim. Gegen y1l komsumuzun oglunun basina gelmis ve yine Annie Hala’ya gore ameliyat etmek
i¢in ¢ok beklemislerdi; o coktan beri biliyordu ve nasil olup da 6liimden kurtulduguna sasiyordu. Bir
seyler yapmam gerekiyordu.



“Yolun sonundaki evde telefon var, bir kosu gidiyorum,” dedim.

“Hastaneye gotiir beni. Daha giivenli senin i¢in.”

“Siz beni bos verin,” dedim iiziintli i¢inde goriinmeye calisarak. “Nasil olsa sonu geldi. Elveda.
Mahkemede goriisiiriiz.” Ben de rol yapabilirdim.

Cilgina donmiiscesine bir acele disar1 ¢iktim. Kapilari acik birakmistim, onunkini ve bahgeye
bakani ve orada beklemeye basladim.

Fazla beklememe gerek kalmadi, bir dakika gecmeden disari ¢ikti. Sagligi da benimki kadar
yerindeydi. Kars1 koymadi, bana bir bakis firlatt ve gerisin geri yerine dondii. Goziinii korkutmak
i¢in tehdit edici bir tavir takinmistim.

Ruh durumu o kadar ¢abuk degisiyordu ki ben de olanlar1 bir tarafa birakiyordum. Onu takip
etmeye calisirken bocalamamdan hoslamyordu (bir giin “Zavalli Caliban Miranda’mn ardinda
bocalayip duruyor,” demisti), bana kimi zaman Ferdinand, kimi zaman da Caliban diye sesleniyordu.
Kimi zaman acimasiz ve kati olabiliyordu. Beni giiliing duruma diistiriiyor, taklidimi yapiyor ve
cevabim veremeyecegim sorular sorarak aci c¢ektiriyordu. Kimi zaman da gercekten sevimli
davramyordu, Dick Eniste’den sonra ilk kez birinin beni anladigim hissediyordum ve her seyin
lizerine siinger ¢ekiyordum.

Ufak tefek bir¢ok sey hatirliyorum.

Bir giin, oturmus bana bir resmin gizlerini gosteriyordu; gizler, anlamak i¢in tizerinde diisiiniilmesi
gereken seylerdir, oran ve uyumun gizleri, diyordu. Aramizda kitap, oturmustuk ve o bana resimlerden
bahsediyordu. Yatagin tlizerindeydik (o giin bana bir iki yastik ve bir ortii aldirmustt), birbirimize
yakindik, ama degmiyorduk. Bahgedeki olaylardan sonra, buna 6zen gosteriyordum. Ama o aksam,
“Bu kadar gergin olma, gomleginin kolu siirtiindii diye seni 6ldiirecek degilim,” dedi.

“Peki,” dedim, ama kimmldamadim.

Sonra kipirdandi ve kollarimiz, omuzlarimiz birbirine degdi. Hi¢ durmadan, baktigimiz resim
lizerine konugmayr siirdiirdii, dokunmanin farkinda olmadigini diisiindiim basta, ama birka¢ sayfa
sonra birdenbire bana bakti.

“Dinlemiyorsun.”

“Dinliyorum,” dedim.

“Hayir, dinlemiyorsun. Bana dokunuyor olmanin derdindesin. Cok gerginsin. Biraz gevse.”

Yarar1 yoktu, kaskatiydim. Ayaga kalkti. Ona satin aldigim dar mavi etek, epey uzun siyah tunik ve
beyaz bluz vardi tizerinde, renkler gercekten yakismusti. Bir siire oniimde dikilip durdu, sonra da
“Hay Allah,” dedi.

Ardindan da gidip duvara hafif bir yumruk atti. Bunu arada bir yapiyordu.

“Beni her gordiigiinde Open bir arkadasim var, hi¢ 6onemi yoktur onun goziinde; Opliciikleri
anlamdan yoksundur. Herkesi 6per bu ¢ocuk. Senin tam tersin yani. Sen kimseye dokunmuyorsun, o
ise herkese. Ikiniz de ayni derecede hastasimz.”

Giuliimsiiyordum, bana saldirdig zamanlar savunma olarak giiliimseme aligskanligi edinmistim.

“Su bon bon giiliisiinden vazgeg liitfen.”

“Yapacak fazla bir sey yok. Siz hep haklisimz.”

“Hep hakl1 olmak istemiyorum. Yanildiginm soyle bana!”

“Ama haklisiniz,” dedim. “Hakli oldugunuzu da biliyorsunuz.”

I¢ gekti. “Ah, Ferdinand!” Sonra iki kez daha Ferdinand, Ferdinand, dedi; Tanriya yakarirnus gibi,
bliylik ac1 c¢eken biri gibi goriiniiyordu, o zaman kahkahay1 basiverdim, aniden ciddilesti veya



ciddiymis numarasi yapti.

“Bu hafife alinacak bir sey degil. Beni bir dost olarak gérmekten aciz olman korkung bir sey.
Kadin olmamu bir yana birak ve gevse biraz.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedim. Ama bir daha yamma oturmadi. Duvara dayanip, bir baska
kitab1 karistirmaya koyuldu.

Bir baska giin, asagida, higbir neden olmaksizin, aniden haykirmaya basladi. Yaptig1 ve duvarda
gormek istedigi bir resmi asmakla ugrasiyordum ve beklenmedik bir anda, yatakta oturup dururken
basmistt ¢i18l1g1, hem de insamin kamimi donduran bir ¢iglik, beni yerimden sigratmms, elimdeki
seloteybi diistinmiistii. Ardindan giilmeye basladi.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Hig. Camim bir gilizel bagirmak istedi.”

Ne yapacag hig¢ belli olmuyordu.

Hi¢ durmadan benim konusmamu elestirirdi. Hatirliyorum, bir keresinde, “Ne yaptiginin farkinda
musin? Yagmurun her seyin rengini kagirdigim bilir misin? Sen de Ingilizceye aym seyi yapiyorsun.
Agzim her agisinda, dili siliklestiriyorsun,” demisti.

Bu bana nasil davrandigim gésteren 6rneklerden sadece biri.

Bir bagka giin, konuyu ailesine getirdi. Giinlerden beri, onlarin meraktan deliye donmiis
olacaklarin1 ve haber vermedigim i¢in ne kadar asagilik biri oldugumu tekrarlayip duruyordu. Boyle
bir riske giremeyecegimi sOyledim. Ama bir giin aksam yemeginden sonra, “Tehlikeye atilmadan
nasil haber verebilecegini sdyleyeyim sana,” dedi. “Eldiven takarsin, Woolworths’ten kagit ve zarf
alirsin. Bana bir mektup yazdirirsin. En yakin kente gider gonderirsin. Kimse de izini bulamaz. Kagt,
tilkedeki herhangi bir Woolworths’ten alinmus olabilir.”

Bununla beni dylesine bunaltti ki, sonunda boyun egdim ve gidip kagitla zarflar1 satin aldim. O
aksam eline bir yaprak verip yazmasim sdyledim.

“Sag salimim ve tehlikede degilim,” diye basladim.

“Ne ¢irkin bir Ingilizce, ama 6nemi yok,” diyerek yazdu.

“Soyledigimi yazin,” diye cevap verdim ve devam ettim: “Beni bulmaya ¢alismayin. Bu imkansiz.”

“Hig¢bir sey olanaksiz degildir,” dedi her zamanki kiistahligiyla.

“Bir arkadas bana iyi bakiyor,” diye siirdiirdiim. Sonra “Hepsi bu kadar. Simdi adimz ekleyin,”
dedim.

“Mr. Clegg’in selamlar1 var diyemez miyim?”

“Cok komik,” dedim. Bir sey daha yazdi ve kagidi bana uzatti. En altta, “Yakinda goriisiiriiz,
sevgiler, Nanda,” yaztyordu.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Adimin kisaltilmis1. Boylelikle ben oldugumu anlarlar.”

“Miranda’y1 tercih ederim,” dedim. Bana gore, daha giizel bir isim yoktu. Zarfa adresi yazdiktan
sonra, kagidi yerlestirdim ve bereket versin ki i¢ine bir g6z atmayi akil ettim. Zarfin dibinde, sigara
kagidinin yaris1 kadar bir kdgit parcast vardi. Nasil bilmem ama igeri kaydirivermisti, herhalde
onceden hazirlamusti. Cikartip a¢tim ve ona baktim. Yiizsiizliik derecesinde cesurdu. Sandalyenin
arkaligina yasland1 ve gdzlerini bana dikti. Ince uglu bir kalemle kiigiiciik yazmust:, ama harfler
belirgindi. Oteki nota benzemiyordu.

Soyle demisti:



Bir deli beni kagirdi. F. Clegg. Miisterek bahiste kazanan belediye memuru. Londra’ya iki saat mesafede, kirlik bir yerde, iizerinde
1621 yazih 18s1z ahsap bir evin mahzeninde tutsagim. Simdilik giivendeyim. Korkuyorum. M.

Gergekten 6fkeliydim ve sarsilmistim, ne yapacagim bilemiyordum. Sonunda, “Korkuyor musunuz?”’
dedim. Ses ¢ikarmadi, sadece basiyla onaylad.

“Ama ne yaptim ki?”

“Hig¢bir sey. Bu nedenle korkuyorum.”

“Anlamiyorum.”

Basini 6niine egdi.

“Bir sey yapacaksin diye bekliyorum.”

“Bir sey yapmayacagima so6z verdim ve yeniden soz veririm,” dedim. “Ben sizin soziiniize
giivenmedigim zaman kiiplere biniyorsunuz. Durumun benim i¢in neden farkli oldugunu merak
ediyorum dogrusu.”

“Kusura bakma.”

“Size giivendim. Size incelikle davrandigimu anladigimzi zannediyordum. Artik benimle dalga
gecilmesine 1zin vermeyecegim. Mektubunuza yazik oldu.”

Cebime koydum.

Uzun bir sessizlik oldu, beni gozlediginin farkindaydim, ama ben ona bakamiyordum. Sonra birden
ayaga kalkip karsima dikilerek ellerini omuzlarima koyunca ona bakmak zorunda kaldim, beni
gozlerine bakmaya zorladi, beni gbzlerinin i¢cine bakmaya zorladi. Nedendir bilmem, i¢ten oldugu
zamanlarda, bana her istedigini yaptirmas1 miimkiindii, elinde oyun hamuru gibiydim.

“Simdi kiigiik bir ¢ocuk gibi davramyorsun. Beni burada zor kullanarak tuttudunu unutuyorsun.
Kibar bir gii¢ kullanma, ama yine de tirkiitiicii.”

“Siz soziiniizde durdugunuz siirece, ben de bozmayacagim,” dedim. Kipkirmizi oldum tabii ki.

“Ama sana kagmaya ¢alismayacagim lizerine s0z vermedim, dogru degil mi?”

“Benden kurtulacagimz giiniin umuduyla yasiyorsunuz,” dedim. “Sizin goziiniizde hala en ufak bir
degerim yok, degil mi?” Basini ¢evirdi. “Ben bu evden kurtulacagim giinii bekliyorum. Senden degil.”

“Su deli,” dedim. “Bir delinin size benim yaptigim gibi davranacagim mu samyorsunuz? Bir delinin
ne yapacagim anlatayim size. Simdiye kadar coktan Olmiis olurdunuz. Meshur Christie’nin ne
yaptigim hatirliyor musunuz? Herhalde benim de et bicadiyla veya buna benzer bir seyle iistiiniize
yiirimemi bekliyorsunuz. (O giin ger¢ekten camima tak ettirmisti.) Nasil diislinlirsiiniiz boyle bir
cilginligl. Tamam, size hi¢bir sey yapmadan burada tutmami normal bulmadigimz biliyorum. Belki
de normal degilim. Ama emin olun, eger insanlarin parasi ve zamani olsaydi, buna benzer pek ¢ok
olay ¢ikardi ortaya. Her sartta, simdi bile herkesin bildiginden ¢ok daha fazlasi var. Polisler biliyor,
ama olaylarin sayis1 dylesine kabarik ki, agiga vurmaya cesaret edemiyorlar.”

Bana bakiyordu. Sanki birbirimize tamamen yabanciydik. Halimde bir gariplik vardi herhalde, hi¢
bu kadar ¢ok konugsmanmustim.

“Boyle bakma,” dedi. “Beni tirkiiten, iginde oldugunu senin bile bilmedigin bir sey.”

“Neymis bu?” diye sordum. Ofkem hala ge¢memisti. “Bilmiyorum. Bu evde, bu odada gizlenen ve
simdi bile bizi izleyen, her an lizerimize atilmaya hazirlanan bir sey. Bir anlamda, benim oldugu
kadar senin de diismanin.”

“Sa¢cmaliyorsunuz.”

“Hepimiz elde edemeyecegimiz seyleri arzulariz. Saglikli bir yetiskin olabilmek i¢in bunu



kabullenmek gerek.”

“Hepimiz koparabildigimizi aliriz. Eger hayatimizin biiylik bir boliimiinde elimize fazla bir sey
gecmediyse, ilk firsatta acid1 kapatmaya c¢alisiriz. Bunu anlamamz beklemiyorum sizden tabii ki.”
Bana giiliimsiiyordu, sanki benden ¢ok daha olgunmus gibi. “Senin psikiyatrik bir tedaviye
gereksinimin var.”

“Benim tek ihtiyacim olan sey, sizin bana bir dost gibi davranmaniz.”

“Oyleyim, dyleyim,” dedi. “Bunu anlayamiyor musun?”’

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda o bozdu.

“Bu isin gereginden uzun siirdiigiinii diistinmiiyor musun?”

“Hayir.”

“Gitmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayir.”

“Beni baglayip, agzinu tikayip Londra’ya gétiirebilirsin. Kimseye bir sey sOylemem.”

“Hayir.”

“Ama benimle yapmak istedigin bir seyler olmali.”

“Sadece beraber olmak istiyorum. Her zaman.”

“Yatakta m?”

“Daha 6nce sdyledim. Hayir.”

“Ama isterdin?”

“Bu konuda konugsmamayi tercih ederim.”

O zaman sustu.

“Bir seyin yanlis oldugunu biliyorsam, diisiinmeyi yasaklarim kendime. Bunun da yakisik
almadiginm disiiniiyorum.”

“Sen olagandis1 bir insansin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Beni birakirsan, seninle goriismek isterim, ¢iinkii ¢ok ilgimi ¢ekiyorsun.”

“Hayvanat bahgesine gitmek gibi mi?”’ diye sordum.

“Seni anlamaya c¢alismak isterim.”

“Bunu asla beceremezsiniz.” (Dogrusu konusmadaki bu esrarli adam havas1 hosuma gidiyordu. Ona
her seyi bilmedigini gésterdigini hissediyordum.)

“Galiba haklisin.”

Birdenbire, 6niimde diz ¢oktii ve ellerini kaldirdi, tamamen Dogu’ya 6zgii bir hava i¢inde, baginin
tizerine dokundu. Hareketi ii¢ kere tekrarladi.

“Gizemli efendim asagilik kdlesinin 6ziirlerini kabul ederler mi acaba?”

“Diisiinecegim,” dedim.

“Asagilik kole diistincesiz mektup i¢in ¢ok iizgiin.”

Giilmekten kendimi alamadim; her role biiriinebiliyordu. Dizlerinin iizerinde, elleri yerde,
ciddiyetle bana bakarak durdu. “Mektubu gonderecek misin?”’

Oral1 olmadim, yeniden sormasint bekledim, bu sefer boyun egdim. Hayatimin belki de en biiyiik
hatasiydi.

Ertesi giin, arabayr alip Londra’ya yollandim. Aptal gibi, ona gidecegim yeri sOylemistim, o da
alinmasim istedigi seylerin bir listesini elime tutusturdu. Bir siirii sey vardi. (Sonradan beni



oyalamak icin oldugunu anladim.) Ozel bir yabanci peynir almali ve sevdigi bir Alman sosisinin
satildigi Soho’daki bir yere gitmeliydim. Ayrica plaklar, giysiler ve baska seyler de vardi. Bir
ressamin tablolarim bulmamu istiyordu, baskasi olmazdi. O gin kendimi son derece mutlu
hissediyordum, ufukta tek bir bulut yoktu. Dort haftalik stireyi unuttugunu diisiiniiyordum, yani tam
olarak unutmasa bile, daha fazlasim isteyecegimi kabullendigini. Ne giizel bir diistii.

Ancak ¢ay saatinde donebildim ve tabii ki dogru mahzene onu gérmeye gittim, ve amnda bir terslik
oldugunu fark ettim. Beni gordiigiine memnun oldugu hi¢ de s0ylenemezdi, aldiklarima g6z ucuyla bile
bakmadi.

Cok gegmeden tersligin ne oldugunu anladim, dort tag1 yerinden s6kmeye ¢alismuisti, herhalde bir
gecit agmaktt niyeti. Basamaklar kirliydi. Pek zorlanmadan bir tanesini yerinden oynattim. Bu sirada
o da hi¢ bakmadan yatagin iizerinde oturdu. Ardinda baska bir tas bulunuyordu, yani endise edilecek
bir sey yoktu. Ama oyunu agiga ¢ikmusti; sosisler, 6zel resimler falan. Hepsi beni oyalamak i¢indi.

“Kagmaya c¢alistimz,” dedim.

“Kes sesini,” diye bagirdi. Kullandigr aleti arastirmaya basladim. Birden, bir nesne beni siyirarak
gecip, metalik bir timyla yam basimda yere diistii. On bes santim boyunda eski bir ¢iviydi, nasil ele
gecirdigini hi¢ anlamadim.

“Bu sizi boyle uzun siire yalmz biraktigim son seferdi,” dedim. “Artik size giivenim kalmadi.”

Sadece sirtimt dondii, konusmadi; yeniden bir aglik grevine girisirse diye 6diim kopuyordu, bu
yiizden lstelemedim. Yamndan ayrildim. Daha sonra yemegini getirdim. Sesini ¢ikarmadi, ben de
rahat biraktim.

Ertesi giin diizelmisti, ama kagma girisimi lizerine bir acgiklama yapmadi, sadece kagmaya ¢ok
yakinlasmus olduguna iliskin tek kelimelik bir imada bulunmakla yetindi; bir daha da asla soziinii
etmedi. Bileginde kotii bir siyrik oldugu géziimden kagmadi, resim ¢izmek i¢in kalemi eline alirken
yiiziinii burusturdu.

Mektubu postaya vermemistim. Polisler baz1 konularda ¢ok uyanmik davramyorlar. Belediyede ¢alisan
cocuklardan birinin agabeyi Scotland Yard’da ¢alistyordu. Sadece bir tutam tozdan sizin nereden
geldiginiz basta olmak {izere neredeyse her seyi anlayiveriyorlardi.

Tabii ki bana sordugunda kizardim gene; ama bana giivenmedigini bildigimden otiirii kizardigimm
falan iddia ettim. Bunu kabul eder goriindii. Ailesine kars1 pek kibar davranmis sayilmazdim, ama
anlattiklarina bakilirsa, ailesinin onun goziinde de pek biiylik bir degeri yoktu, iistelik herkesi
diistinmek de miimkiin degildi. Her isin bir siras1 var, derler ya.

Atom bombasina karsi baslatilan kampanyaya gondermemi istedigi para konusunda da aynmi seyi
yaptim. Bir ¢ek yazdim ve ona gosterdim, ama yollamadim. Kanit géstermemi (alindiyr) istedi, ama
ad belirtmeden yolladiginmu sdéyledim. Bunu (¢eki yazmay1) sadece onun gonlii olsun diye yapmistim,
ama insanin inanmadig bir sey ugruna parayr car¢ur etmesinin de bir anlamu yoktu. Zenginlerin
bagislarda bulunduklarim biliyorum, ama bence bunu adlar1 yayinlansin diye ya da vergi memurlarim
uyutmak i¢in yapiyorlar.

Her banyoya girisinde, pencerelere yeni bastan tahta ¢cakmam gerekiyordu. Her zaman orada
durmalarim istemiyordum. Genellikle her sey yolunda gidiyordu. Bir keresinde saat ge¢ olmus (on
bir), ben de igeri girerken tikac1 agzindan ¢ikarmistim. Cok riizgarl bir geceydi, tam bir firtina patlak
vermisti disarida. Yeniden giris katina indigimizde, biraz oturma odasinda kalmak istedi (buraya her



salon deyisimde beni azarliyordu), elleri bagliyd: tabii ki, bir tehlike yoktu, elektrikli sobayr yaktim
(somineyi yakip, gercek odunla 1sinmaliymisim; sonradan soziinii dinledim). Bir siire orada oturduk,
o haliya yerlesip 1slak saclarini kuruttu, ben de sadece onu seyrettim tabii. Benim satin aldigim bir
pantolonu giymisti, kirmizi bir esarp disinda simsiyah giyinmis olmasi onu ¢ok cekici kiliyordu.
Biitiin giin saglarim iki oOrgiliyle toplamusti, en biiyiikk zevklerimden biri, her giin saglarim nasil
degistirdigini gérmekti. Dogrusu onun en ¢ok 1sitictmn yam basindaki halini, yani saglarim daginik
olarak omuzlarina salmasim seviyordum.

Biraz sonra ayaga kalktt ve odayr boydan boya arsinlamaya koyuldu. Siirekli “Sikildim” diyordu.
Tekrar tekrar. Disaridan gelen riizgarin ugultusu i¢inde onun bu hali bana giiliing geldi.

Birdenbire oniimde dikildi.

“Eglendir beni. Bir seyler yap.”

“Ne yapman istersiniz?” diye sordum. “Fotograf ¢cekeyim mi?” Ama fotograf istemiyordu.

“Bilmiyorum. Sarki sdyle. Dans et, ne yaparsan yap.”

“Sarki soyleyemem. Dans etmesini de bilmem.”

“Bildigin biitilin fikralar1 anlat.”

“Fikra bilmem,” dedim. Dogruydu, hi¢ aklima gelmiyordu.

“Biliyorsundur. Biitiin erkeklerin pis fikralar bildigini samirdim.”

“Bilseydim bile sizin yaninizda anlatmazdim.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii sadece erkekler i¢indir.”

“Kadinlarin aralarinda ne konustuklarim samyorsun? Senden daha ¢ok pis fikra bildigime bahse
girerim.”

“Buna hi¢ sasmam.”

“Crvaya benziyorsun. Insamn parmaklar1 arasindan kayiveriyorsun.”

Biraz uzaklasti, sonra ansizin sandalyelerden birinin minderini bagl elleriyle kaptig gibi yiiziime
dogru firlatti. Sasirmuistim tabii ki; ayaga kalktim hemencecik, sonra sirayla oteki minderleri
firlatmaya koyuldu, bir tanesi 1ska gecip, masamn lizerindeki bakir ibrigi devirdi.

“Kendinize gelin.” dedim.

“Yaklas, ey kaplumbaga!” diye bagirdi (galiba edebi bir alintiydi). Neyse, hemen ardindan
sOminenin Ustlindeki testiye benzer bir seyi alip “Yakala!” diye haykirarak bana atti, ben
yakalamayinca duvara garpip parcgalandi.

“Sakin olun,” dedim.

Bir baska testi ilkini izledi. Durmadan giiliiyordu, i¢inde kotiiliik olmadig belliydi, ama ¢ocuk gibi
azmisti. Pencerenin yamnda asili, iizerinde bir kuliibe kabartmasi olan giizel yesil bir tabak vardi, onu
duvardan kaptifi gibi yerde parcaladi. Nedendir bilmem, bu tabag hep c¢ok sevmistim ve
kirilmasindan hi¢ hoslanmadim, var giictimle “Yeter!” diye bagirdim.

Karsilik olarak bana nanik yapip, dil ¢ikardi. Tam bir sokak ¢ocugu gibiydi.

“Sa¢cmaliyorsunuz,” dedim.

“Sagmaliyorsunuz,” diye dalga gecerek taklidimi yapti. Sonra da “Liitfen su tarafa ge¢ de arkandaki
su giizel tabaklara erigsebileyim,” dedi. Kapinin yaninda iki tane daha asiliydi. “Belki de kendin
kirmay1 yeglersin.”

“Durun artik. Yeter,” dedim yeniden.

Ama birden koltugun arkasindan ¢ikip, tabaklara dogru ilerledi. Kapinin oniinde durdum ve



koltugumun altindan gegmeye calisirken kollarim yakaladim.

Birdenbire degisti.

“Birak,” dedi sakince. Birakmadim tabii ki, hala saka yaptigin1 zannediyordum.

Ama aniden, “Birak!” diye tekrarladi, sesi dylesine tersti ki, hemen dedigine uydum. Sonra gidip
1s1ticinin yanina oturdu.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bir siipiirge ver bana. Sunlar1 toplayacagim,” dedi.

“Ben yaparim yarin.”

“Ben toplamak istiyorum, ” dedi. Kibirli bir havas1 vardi.

“Ben yaparim.”

“Senin sucun bu.”

“Tabii ki.”

“Kiiciik burjuva geri kafaligimin simdiye kadar gérdiigiim en kusursuz 6rnegisin sen.”

“Oyle mi?”

“Evet, Oylesin. Gergek burjuvalart snopluklarindan, kibirli konusmalarindan ve kural
diiskiinliiklerinden 6tiirii asagiliyorsun. Oyle degil mi? Bunun yerine ne koyuyorsun peki? Yalmzca
cirkin diisiince ve davramslari igreng bir sekilde reddetmeyi, yine de ne yapip, ne edip ¢irkin olmayz.
Biitlin sanat tarihindeki en biiyiik eserlerin, biitiin yasamdaki en giizel seylerin senin ¢irkin dedigin
seyler oldugunu veya senin ¢irkin diye adlandirdigin duygulardan kaynaklandigim biliyor musun?
Tutku, ask, kin, ger¢cek. Bunu biliyor musun?”’

“Neden s0z ettiginizi anlamiyorum,” diye cevapladim.

“Evet, anliyorsun. Neden su aptalca kotii, nazik, uygun, dogru sozciiklerini kullanip duruyorsun?
Uygunluk konusunu neden bu denli énemsiyorsun? Havasiz, kohne bir odada sidik gibi ¢ay i¢gmenin
disinda basta evlilik olmak iizere her seyin igreng oldugunu diisiinen evde kalmis yasli kizlar gibisin.
Neden yasayan her seyin canini aliyorsun? Neden biitiin giizellikleri 6ldiiriiyorsun?”’

“Asla sizin avantajlarimza sahip olmadim. iste nedeni bu.”

“Degisebilirsin, gengsin, paran var. Kendini yetistirebilirsin. Oysa ne yaptin simdiye dek? Bes
paralik bir diis kurdun, samrim kii¢iik erkek ¢cocuklarimin kurup otuzbir ¢ektikleri bir diis ve benim
hosuma gitmek i¢in kendini paraliyorsun, boylelikle benim burada olmamin biitiiniiyle ¢irkin, ¢irkin,
cirkin bir davrams oldugunu saklamaya ¢alisiyorsun...”

Birden durakladi. “Hig yarar1 yok. Yunanca konugsam ayni kapiya c¢ikardi,” dedi.

“Anliyorum, 1yi yetistirilmedigimi biliyorum,” dedim.

Neredeyse haykirdi: “Seni salak. Sapkin.”

“Paran var; aslinda o kadar da budala degilsin, istedigin her seye ulasabilirsin. Yalmzca
gecmisinden silkinmen gerekiyor. Halandan, i¢inde yasadigin evden ve ¢evrendeki insanlardan yakani
kurtarman gerekiyor. Yeni bir insan olman gerekiyor.”

Sanki benden istedigi kolay bir seymis de yapmayr reddediyormusum gibi, saldirgan bir tavirla
yiiziinii bana dondiirdi.

“Yani umut var,” dedim.

“Neler yapabilecegini bir diisiin. Ornegin... drnegin resim toplayabilirsin. Seni yonlendirebilirim,
yol gosterebilecek insanlarla tamstirabilirim. Yardim elini uzatabilecegin bir siirii yoksul sanat¢iyi
bir diislin hele. Aptal bir ilkokul 6grencisi gibi kelebekleri katletmek yerine.”

“Cok akill1 bir¢ok kisi kelebek koleksiyonu yapiyor.”

“Ah, akill1 demek... Neye yarar bu? Insan mu o kisiler?”



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendin anlamiyorsan, sana yanit veremem.”

Sonra, “Seninle konusurken hi¢ ¢ikis olmadig izlenimine kapiliyorum. Bundan da nefret ediyorum.
Senin yliziinden. Her zaman benim inebilecegimden bir basamak asagida oluyorsun,” diye ekledi.

Arada bir bana boyle kotii davramyordu iste. Tabii ki bagisliyordum bu hallerini, ama bazen de aci
veriyordu. Olmamu istedigi kisi benden farkliydi, asla olamayacagim biri. Ornegin, resim
toplayabilecegimi soyledigi gece epeyce kafa yordum; kendimi resim koleksiyonu yaparken diisledim;
insanlarin onlar1 gormek ic¢in geldikleri, resimlerin duvarlar1 siisledigi kocaman bir evin sahibi
olarak. Miranda da oradaydi tabii ki. Ama bunun aptalca oldugunun da farkindaydim; asla kelebekten
baska bir sey biriktiremezdim. Resimlerin benim i¢in bir anlamu yoktu. Keyfim i¢in yapmadigim bir
seyin goziimde en ufak bir deger1 bile yoktu. Bunu asla anlayamayacakti.

Benim bir¢ok resmimi daha ¢izdi, hepsi birbirinden giizeldi, ama bu ¢izimlerde hoslanmadigim bir
seyler vardi, gilizel olmasina veya bana benzemesine ugrasmiyordu, onun i¢in onemli olan igimdeki
kisiligi disavurabilmekti, boylece bazen burnumu oyle sivri yapiyordu ki dokunsamz batardi veya
agzima incecik tatsiz bir bi¢im veriyordu, yani oldugumdan daha kotii, yoksa diinya giizeli olmadigim
biliyorum. Dort haftalik siireyi diisiinmeye cesaret edemiyordum, neler olacag konusunda hicbir
fikrim yoktu, ama siki bir kavga c¢ikacagini, bana surat asacagim ve bir dort hafta daha kalmaya raz
olacagim tahmin ediyordum; yani onun tizerinde bir ¢esit etkim oldugunu ve ne istersem yapacagini
zannediyordum. Giiniibirlik yasiyordum, gercekten. Yani belli bir plan yoktu. Sadece bekledim. Hatta
polisin gelmesini bile bekledim. Bir gece korkung bir riiya gordiim, polis geldiginde, odaya girmeden
once onu O0ldiirmek zorunda kaliyordum. Bir gorev gibiydi ve elimde silah olarak sadece bir yastik
vardi. Vurdum, vurdum, o da giildii, sonra istiine atilip bogdum, hareketsiz kaldi, sonra yastigi
kaldirdigimda yattig1 yerden giiliiyordu; meger 6lii numaras1 yapmus. Ter i¢inde uyandim, hayatimda
ilk kez riiyamda birim 6ldiirdiigiimii gériiyordum.

Dort haftamin  dolmasindan birkag giin  Once, gitmekten bahsetmeye basladi. Kimseye
soylemeyecegini tekrarlayip duruyordu, ben de ona inandigimi sdylemek zorunda kaldim, ama samimi
oldugunu varsaysam bile, polis veya ailesi agzindan baklay:1 ¢ikarincaya kadar onu sikistiracaklardi.
Nasil dost olacagimiz ve resim se¢iminde bana nasil yardimer olacagi, beni kimlerle tanistiracag ve
benimle nasil ilgilenecegi tizerine konusup duruyordu. O gilinler bana hep iyi davramyordu; kendine
gore nedenleri vardi tabii ki.

Sonunda kacimilmaz giin geldi catti (10 Kasim. 11’1 onun Ozgirliigiine kavusma giliniiydii).
Kahvesin gotiirdiigiimde soyledigi i1k sey, “Bu aksam bir kutlama partisi yapacak miy1z?” oldu.

“Kimleri davet edecegiz?” diye sordum saka yollu, hi¢ giilecek halde olmadigim belirtmeye gerek
yok herhalde.

“Basg basa. Ciinkii... eh, yani, sonunu 1yi getirdik, degil mi?”

Sonra ekledi: “Kutlamayr yukarida, yemek odasinda yapariz.”

Boyun egdim. Baska carem yoktu.

Lewes’taki liikks bakkaldan alinmasi gereken seylerin bir listesini ¢ikardi, sonra da sherry ve bir
sise sampanya getirir miyim diye sordu, benim de evet demem gerekti tabii ki. Onu hi¢ bu kadar
coskulu gormemistim. Her seye ragmen, ben de heyecanlandim sanirim. Onun duygulari, benim de
duygularimdi.

Onu giildiirmek i¢in, “Gece kiyafeti, tabii ki,” dedim. “Ah, giizel bir giysim olsun isterdim. Ayrica
saglarimu yikamak i¢in, biraz daha sicak su gerekecek,” diye karsilik verdi.



“Size bir elbise alacagim. Yeter ki ne renk, ne bigim istediginizi bana sdyleyin, her zaman oldugu
gibi, ben de Lewes’ta ne bulabilecegime bir bakayim,” dedim.

Garip, o kadar da dikkat ediyordum, ama iste agzimdan kacirmustim, yine kizardim. Ama o bana
giliimseyip gecti.

“Lewes oldugunu biliyordum. Minderlerden birinin iizerinde bir etiket vardi. Siyah bir elbise
isterdim, hayir acik kahverengi, kum rengi... oh, bir dakika...” Boya kutusuna gidip, ben Londra’ya
giderken, 6zel renkte bir esarp istedigi zaman oldugu gibi boyalar1 karistirdi. “Bu renk iste, sade bir
sey olmali, diz boyu, uzun olmasin, kollar1 sdyle (¢izdi) veya kolsuz olsun, neyse ya boyle ya da
bdyle bir sey.” Cizdigi zamanlar hep hosuma gidiyordu. lyice canlamyor, adeta uguyordu, ne ¢iziyor
olursa olsun ¢izmekte sabirsizlandigr hissediliyordu.

Haliyle, diisiincelerim mutluluktan hayli uzakti o giin. Higbir plan hazirlamamisim. Ne olacag
konusunda hi¢ fikrim yoktu. Anlagmaya sadik kalacagimu bile diisliniiyor olabilirdim, her ne kadar bu
s0z benden zorla kopartildiysa da ve zorla verilen sozlerin gecerli olmadig bilinse de.

Gergekte Brighton’a gittim, bol bol gezindikten sonra, kiigiik bir butikte, tam istedigi elbiseyi
buldum; kaliteli oldugu ilk bakista anlasiliyordu, olgiileri uyuyorsa da baslangi¢cta prova etmeden
satmak istemediler. Minibiisiimii park ettigim yere donerken, bir baska diikkdmn, bir kuyumcunun
oniinden gectim ve birden bir hediyeden hoslanacagi geldi aklima, tstelik Oonemli noktaya
gelindiginde isleri de kolaylastirabilirdi bu. Vitrinde, siyah bir kadifenin tizerine yerlestirilmis safir
ve elmastan bir kolye duruyordu, kalp seklinde oldugunu hatirliyorum, yani kolyeyi kalp sekline
getirip vitrine koymuslardi. Iceri girip ii¢ yiiz sterlin ettigini 6grendigimde doniip ¢ikacaktim ki
comert mizacim baskin ¢ikti. Ne de olsa param vardi. Tezgahtar kadin kolyeyr boynuna tuttu,
gercekten giizel ve pahali goriiniiyordu. “Sadece kiiciik taslar,” dedi “Ama hepsi de su gibi saydam
ve lekesiz, ayrica Viktorya donemi modeli.” Miranda’nin bir keresinde Viktorya donemine ait seyleri
ne kadar sevdigini soyledigini hatirladim; tam ona goreydi bu. Cek konusunda problem ¢ikt: tabii k.
Basta kadin kabul etmek istemedi, bankamu arayip sormasini isteyince sesinin tonu degisiverdi
aninda. Kibirli bir tonla konusmus olsaydim ve Lort Bok veya bilmem kim oldugumu soyleseydim,
iddiaya girerim... neyse kaybedecek zamanim yoktu.

Bir fikrin bir bagkasini dogurmasi gariptir. Kolyeyi satin alirken, yiiziikler de gérdiim, bu da ona
evlenme teklif etme, kabul etmezse de onu birakmama plamini getirdi aklima. Cikis yolu olabilirdi bu.
Evet demeyecegini biliyordum. Bdylece bir yiiziik aldim. Gilizeldi, ama pek pahali bir sey degildi.
Gostermelik yani.

Doéniisiimde, kolyeyi yikadim (6biir kadinin tenine degmis olmasi diisiincesinden hoslanmamistim)
ve zamam gelince ortaya cikarabilecek sekilde sakladim. Sonra da soyledigi biitiin hazirliklar:
yaptim: Cigekleri siseler i¢inde Ortiiniin tizerine yerlestirdim, her seyi bir kral dairesine yarasir bir
0zenle hazirladim, her zamanki onlemleri almaktan da geri kalmadim tabii ki. Onu saat yedide almamu
kararlastirmistik. Paketlerini ona gotiirdiikten sonra, o saate kadar bir daha yamna gitmeyecektim,
diigiin 6ncesi oldugu gibi.

Agzim, ve ellerini baglamamaya karar vermistim; bir kerelik bu riski alabilirdim, ama géziimii bir
an olsun iizerinden ayirmayacak, ne olur ne olmaz diye klaroform ile KTK’yi elimin altinda
bulunduracaktim. Diyelim ki biri kapiyr ¢alarsa, mendili hemen kullanabilir, kisa zamanda mutfakta
agzini tikayabilir, elini kolunu baglayabilir ve kapiyr agabilirdim.

Saat yedide, en giizel takim elbisemi ve gomlegimi giydim, yeni satin aldigim kravati bagladim ve
onu almaya indim. Yagmur yagiyordu, her sey giizel goriiniiyordu. Beni on dakika kadar beklettikten



sonra, odasindan ¢ikti. Az kald1 kendimi kaybediyordum. Bir an i¢in, sanki o de8ilmis gibi geldi,
Oylesine farkliydi ki. Ona verdigim Fransiz parfiminden bolca siiriinmiistii, benimle beraber
oldugundan beri ilk defa makyaj yapmusti, yeni elbisesini giymisti, bu da ona ¢ok yakismusti, krem
rengi, sade, ama ¢ok sik bir giysiydi, boynunu ve kollarim agikta birakiyordu. Kesinlikle bir geng¢ kiz
elbisesi degildi, gercek bir kadina benziyordu. Saglarim daha once hi¢ gérmedigim bir sekilde
tepesinde topuz yapmusti, ¢ok zarifti. Bu sa¢ seklinin ad1 Imparator’mus. Dergilerde gordiigiiniiz
manken kizlara benziyordu tipki; istedigi zaman ne kadar giizel olabilecegini goriince carpildim.
Gozlerinin bile farkli oldugunu hatirliyorum, c¢evrelerine ¢ektigi siyah kalemle daha etkileyici
olmustu. Tam anlammyla gosterisliydi. Ben de karsisinda iyice sakarlasttim tabii ki. Sonradan
oldiirmek zorunda kalacagim bir kelebegin kozasindan ¢ikmasinmi seyrettigimdekine benzer bir
duyguya kapilmustim. Yani, giizellik her zaman altlist eder; ne yapmak istedigini, ne yapmasi
gerektigini karistirir insan.

“Nas11?” dedi. Topuklari lizerinde doniip, kendini gosterdi.

“Cok hos,” dedim.

“Hepsi bu mu?” Kaslarim hafiften ¢catarak bakti. Nefes kesen bir giizellikteydi.

“Giizel,” dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum, hi¢ durmadan ona bakmak istiyor, ama goziimii
kagirtyordum. Bir ¢esit korku duyuyordum.

Aramizdaki ugurum her zamankinden daha ¢ok derinlesmisti ve gitgide daha giiclii bir sekilde onu
birakmamin miimkiin olmadigim anliyordum.

“Haydi yukar1 ¢ikalim,” dedim.

“Bagsiz ve tikagsiz mi?”

“Artik cok geg. Hepsi bitti.”

“Buglin ve yarin yapacaklarimn, yasamin boyunca en iyi amlarin arasinda yer alacaginm
diistinliyorum.”

“En hiiziinltilerinden biri,” demekten kendimi alamadim.

“Hayir, degil. Yeni bir yagsamin baslangici. Sen de yeni bir insan olacaksin.” Elini uzatip benimkini
tuttu ve beni basamaklara yoneltti.

Cabucak yukar1 ¢iktik. Mutfagi ve yemek odasim bir solukta ge¢ip salona girdi.

Cevresine bakindi. “Ne kibarlik,” dedi.

“Bu sozciigiin sizin i¢in bir anlanu olmadigin zannediyordum.”

“Baz1 seyler kibarca olabilir. Bir kadeh sherry alabilir miyim?” Ikimize de birer kadeh doldurdum.
Bir siire orada dikildik ve beni giildiirdii; oda insanlarla doluymus gibi davramyor, onlar1 selamliyor,
bana onlarla 1lgili bilgiler veriyor, onlara da benim yeni yasamimdan bahsediyordu, sonra gramofona
bir plak koydu, yumusak bir miizikti ve o ¢ok giizel goriiniiyordu. Ne kadar da de8ismisti, gozlerine
canlilik gelmisti ve ben oday1 kaplayan Fransiz parfiimiiniin kokusuyla, sherry ile, sominede yanan
gercek odunlardan yayilan 1s1yla daha sonra yapmak zorunda olacaklarimi unutmayr basardim. Hatta
sagma sapan espriler bile yaptim. Her neyse o da giildi.

Sonra ikinci bir kadeh aldi, ardindan da birlikte 6teki odaya gectik, aldigim hediyeyi oturacag
yere koymustum, hemen fark etti.

“Bana m?”

“Bakin liitfen,” dedim. Paketi acti ve koyu mavi deri miicevher kutusuna bakti, kii¢iik diigmeye
bastiktan sonra sesini ¢ikaramadi. Sadece bakmakla yetindi.

“Gergek tas mu bunlar?”” Tam anlanuyla saskina donmiistii.



“Tabii ki. Kiic¢iik olmalarina bakmayin, kaliteleri ¢ok yiiksektir.”

“Harika seyler,” dedi. Sonra kutuyu bana uzatti. “Kabul edemem. Anliyorum, onlar1 neden bana
verdigini anladigimi santyorum ve ¢ok tesekkiir ediyorum, ama... kabul edemem.”

“Kabul etmenizi rica ediyorum.”

“Ama... Ferdinand, bir delikanl1 bir gen¢ kiza boylesine bir armagan verirse, bunun bir tek anlam
olabilir.”

“Nedir 0?” diye sordum.

“Insanlarin akl1 kotiiye calisir.”

“Almanizi rica ediyorum. Liitfen.”

“Simdilik onlar1 takacagim. Sanki benimmis gibi davranacagim.”

“Onlar sizin.”

Kutuyla masanin ¢evresini dolasti.

“Sen tak,” dedi. “Bir kiza miicevher armagan edersen, kendin takmalisin.”

Orada dikilip bana bakti, hemen yan basimdaydi, kolyeyi boynuna takmam icin arkasim dondii. Iki
ucunu bir araya getirmekte zorlandim, ellerim titriyordu, elini saymazsak ilk kez tenine
dokunuyordum. O kadar giizel bir koku yayiliyordu ki biitiin gece dylece kalabilirdim. Dergilerdeki
reklam resimlerinden biri sanki canlanivermisti. Sonunda basim ¢evirip bana bakti.

“Glizel durdular mu?” Basimu salladim, konusamiyordum. Hos bir seyler sOyleyip, iltifat etmek
isterdim.

“Beni yanagimdan 6pmek ister misin?”

Karsilik vermedim, ama ellerini omuzlarima koydu, parmaklarimin ucunda dikilip yanagima bir
opuiciik kondurdu. Benden yayilan sicakligi hissetmistir herhalde, ¢iinkii o sirada bir kor pargasi gibi
kipkirmiziydim.

Ardindan, sogiis tavuk ve bir siirii sey yedik; sampanyayr actim, ¢ok hostu, sasirmistim. Bir sise
daha almis olmayi isterdim, i¢imi kolaydi, pek sarhos da etmiyordu. Pek cok giildiik, gercekten ¢ok
espriliydi, orada olmayan insanlarla konugsmasini falan seyretmek beni ¢cok eglendirdi.

Yemekten sonra, kahveyir mutfakta beraberce hazirladik (goziimii listiinden ayirmiyordum tabii ki)
ve salona getirdik. Ona satin aldigim caz plaklarini ¢aldi. Kanepede ger¢ekten yan yana oturduk.

Sonra sessiz film oynadik; heceleri mimle anlatiyor, benim de sozciigii bulmam gerekiyordu.
Anlatmakta da, bulmakta da pek becerikli degildim. Anlattigi sozciliklerden birinin “kelebek”
oldugunu hatirliyorum. Tekrar tekrar anlatip duruyordu, ama bir tiirlii bulamiyordum. Ugak dedim ve
bildigim biitin kus isimlerint saydim, sonunda kendini bir koltuga birakip bu oyunu hig
beceremedigimi sOyledi. Sonra sira dansa geldi. Bana caz ve samba esliginde dans etmeyi 6gretmeye
calisti, ama bu ona dokunmak demekti ve kafamu Oylesine karistirtyordu ki zamanlamayi
tutturamiyordum. Hepten agir oldugumu diisiinmiis olmali.

Ardindan, bir dakika ayrilmasi gerekti. Bundan hoslanmadim, ama asag kata gitmesini
bekleyemezdim, dolayisiyla yukari ¢ikmasina izin vermek zorunda kaldim ve merdivende inisini
beklerken, 1s1ikla disariya isaret verip vermedigini kontrol ettim (tahtalar1 pencerelere ¢akmanmistim,
bu da bir hataydi). Pencereler yiiksek oldugundan, ben isitmeden oradan sivismasi miimkiin degildi,
ayrica atlamak da cesaret isiydi. Disar1 ¢iktiginda beni merdivenlerde gordii.

“Bana giivenemiyor musun?” Sesi biraz kizgin ¢ikiyordu. “Giliveniyorum, mesele o degil,” dedim.

Salona dondiik.

“Nedir peki?”



“Eger simdi kacarsamz, hala sizi tutsak ettigimi soOyleyebilirsiniz. Ama sizi eve kadar ben
gotiiriirsem, sizi serbest biraktigim ileri siirebilirim. Aptalca oldugunu biliyorum,” dedim. Biraz rol
yaptryordum tabii ki. Cok gii¢ bir durumdu.

Bana bakt1 ve “Biraz sohbete ne dersin?” dedi. “Gel yamma otur.”

Gidip oturdum.

“Ben gittikten sonra ne yapmayi tasarliyorsun?”

“Bunu diistinmek istemiyorum.”

“Beni yeniden gormek ister misin?”

“Tabii ki.”

“Temelli Londra’ya mu yerleseceksin? Seni gergekten modern birine doniistiirecegiz. Herkesin
tamsmak isteyecegi birine.”

“Arkadaslarimzin yanminda benden utang duyarsimz.”

Her sey gercekdisiydi. Onun da benim kadar atip tuttugunun farkindaydim. Basim agriyordu. Her
sey ters gitmeye baglamisti.

“Benim ¢ok arkadasim vardir. Neden biliyor musun? Ciinkii asla utan¢ duymam onlarin
varligindan. Her gesit insan vardir, aralarindaki en garibi de kesinlikle sen olmayacaksin. I¢lerinden
biri son derece ahlaksiz bir adamdir. Ama ¢ok iy1 bir ressam oldugundan onu hos goriiriiz. O da
kendinden asla utang¢ duymaz. Senin de onun gibi olman gerekiyor. Yaptiklarindan utang
duymamalisin. Sana yardimci olacagim. Denersen kolaylikla basarabilirsin.”

Zaman uygun goruniiyordu. Zaten artik kendimi de tutamiyordum.

“Liitfen evlen benimle,” dedim, yliziik cebimde hazir bekliyordu.

Bir sessizlik oldu.

“Benim olan her sey senindir,” dedim.

“Evlilik ask demektir,” dedi.

“Senden hig¢bir sey beklemiyorum,” dedim. “Istemedigin hi¢bir sey yapmani beklemiyorum senden.
Camnin istedigini yapabilirsin, sanat 6grenirsin, ne istersen yaparsin. Senden higbir sey, hicbir sey
istemiyorum, resmen karim olman ve benimle aym evde yasamandan baska.”

Gozlerini haliya dikmis, hareketsiz duruyordu.

“Istersen kendi yatak odan olur ve her gece kilitlersin,” dedim.

“Ama korkung bir sey bu. Insanlik disi! Asla birbirimizi anlayamayacagiz. Yiireklerimiz ¢ok
farkli.”

“Ama benim de bir yliregim var,” dedim.

“Benim icin her sey ya gizeldir ya da degildir. Anlayabiliyor musun? Iyi ve koti diye
diisiinmiiyorum. Yalmzca giizel veya ¢irkin. Iyi olan bir¢ok seyin ¢irkin, kétii olan bircok seyin de
glizel oldugu goriisiindeyim.”

“Kelimelerle oynuyorsun,” dedim. Biitiin yaptig1 bana bir bakis firlatmak oldu, sonra ayaga kalkti
ve atesin yamna gitti, gercekten giizeldi. Ama biitiiniiyle igine kapanikti. Ustiindii.

“Herhalde su Piers Broughton’1 seviyorsunuz,” dedim. lyice bir sarsmakti niyetim. Gergekten de
saskina dondii.

“Onu nereden biliyorsun?”

Gazetelerde okudugumu soyledim. “Onunla yar1 resmi nisanli oldugunuz yaziyordu.”

Hemen o an bunun bir palavra oldugunu anladim. Giiliip gecti. “Evlenecegim son insan odur.
Seninle evlenmeyi bile yeglerim.”



“Peki neden evlenmiyoruz dyleyse?”

“Cunkii her seyimle ait oldugumu hissetmedigim bir adamla evlenemem. Ruhum onun olmali,
yiiregim onun olmali, bedenim onun olmali. Aym sekilde onun da bana ait oldugunu hissetmeliyim.”

“Ben size aidim.”

“Hayir! Ait olmak iki yonlidiir. Bir veren, bir de verileni alan. Sen bana ait degilsin, ¢linkii seni
kabul edemem. Karsiliginda birsey veremem.”

“Fazla bir sey 1stemiyorum ben.”

“Biliyorum. Yalmzca vermek zorunda olduklarim istiyorsun. Gortiintiim, konusmam, devinimlerim.
Ama ben bu kadarcik degilim. Verecek bagka seylerim de var. Ama onlar1 sana veremem, ¢iinkii seni
sevmiyorum.”

“O zaman bu her seyi degistirir, degil mi?” dedim. Ayaga kalktim, basim zonkluyordu. Ne demek
istedigimi hemen anladi, yiiziinden belli oluyordu, ama anlamazdan geldi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi pekala biliyorsunuz.”

“Seninle evlenecegim. Ne zaman arzu edersen seninle evlenecegim.”

“Bakin suise,” dedim.

“Isitmek istedigin bu degil miydi?”

“Bunun i¢in sahitlerin falan gerektigini bilmedigimi samyorsunuz herhalde.”

“Yani?”

“Size zerre kadar giivenmiyorum,” dedim.

Bana bakis1 beni gercekten rahatsiz etti. Sanki onun goziinde insan sayilmazmisim gibi bir bakisti.
Kiiciimsemeden eser yoktu. Baska bir gezegenden geliyormusum gibiydi. Sanki biiyiilenmisti.

“Biitiin bu palavralar altindaki ger¢egi gormedigimi sanmyorsun,” dedim.

Sadece “Ferdinand,” diye mirildandi. Yalvarir gibi ¢ikti sesi. Bu da bir hileydi.

“Bana Ferdinand demeyin.”

“Soz verdin. S6ziinden donemezsin.”

“Ne istersem onu yaparim.”

“Ama benden ne istedigini bilmiyorum. Bana hi¢bir firsat tamimazsan, dostun oldugumu nasil
kamtlayabilirim?”

“Susun.”

Aniden harekete gecti, bekliyordum, hazirdim, ama hesaba katmadigim sey disaridan bir araba
guriltiisii gelecegiydi. Araba tam eve yaklasirken, 1sitmak ister gibi ayagim somineye uzatti ve bir
tekme savurup, yanan odunlardan birini halimin tizerine diisiirdii, aym anda haykirarak pencereye
dogru kosmaya basladi, asma kilitlerin takili oldugunu goriince de kapiya yoneldi. Ama ben Once
davrandim. Her sey o kadar hizl1 olmustu ki ¢ekmecedeki kloroforma erisemedim. Bana dondii ve
bagirmay1 stirdiirerek tirmalamaya kalkisti, ama nezaket gosterilerine girisecek durumda degildim,
kollarim indirip, elimle agzim kapadim. Kurtulmaya ¢alisti, 1sird1, tekmeledi, artik ben de panige
kapilmistim. Omuzlarindan yakalayip, plastik kutunun durdugu c¢ekmeceye dogru siiriikledim. Ne
oldugunu gormiistii, elimden kurtulmay1 denedi, basim saga sola salliyordu, ama sonunda mendili alip
agzina dayadim. Kulagim da hep disaridayd: tabii ki. Ayrica haliy1 tutusturan odundan da goziimii
ayirmiyordum, oda dumana bogulmustu. Nihayet etkisiz hale getirdikten sonra, gidip atesi sondiirdiim.
Ustiine bir vazonun i¢indeki suyu bosalttim. Cok hizl1 hareket etmem gerekti, zamamm varken onu
mahzene indirmeliydim; O0yle de yaptim, yatagina yatirdim; arkasindan tekrar salona cikip atesin



ger¢ekten sondiigiinden ve ¢evrede kimselerin olmadigindan emin olmak istedim.

Siradan bir tavirla 6n kapiyr actim, kimsecikler yoktu. Her sey yolundaydi yani.

Sonra yeniden mahzene indim.

Hala baygindi, yatakta biraktigim gibi duruyordu. Gorilmeye degerdi, elbisesinin bir askisi
omzundan kaymusti. Neden bilmem, tahrik oldum, onu hemen Oniimde uzanmis gormek cinsel
arzularimu kamgiladi. Sanki kimin efendi oldugunu gostermis gibiydim. Elbise bir omzunun iizerinden
styrilmusti, {istelik goraplarinin birini en iist noktasina kadar goriiyordum. Gariptir, bu bana bir
zamanlar gormiis oldugum bir Amerikan filmini hatirlatt1 (belki de bir dergideydi). Bir adam sarhos
bir kiz1 eve gotiiriiyor, sonra da soyup yatirtyordu, biitiin yaptig1 buydu, kotii bir sey yoktu, kiz sabah
adamin pijamalariyla uyamyordu.

Ben de aym seyi yaptim. Elbisesini ve ¢oraplarim ¢ikardim, ama baz seylere dokunmadim, sadece
sutyen ve Oteki kiiciik sey, sonuna kadar gitmemek icin. Uzerinde Annie Hala mn ipten baska bir sey
degil dediginden (bir¢ok kadimin kanser olmasimin bundan ileri geldigini séylerdi) baska bir sey
olmadan orada yatarken tam bir resim gibiydi. Sanki bikini giymisti.

Diisledigim firsatti bu. Makinemi alip, birkag¢ fotograf ¢cektim, daha fazlasim1 da ¢ekecektim, ama
azicik kipirdandi, ben de bir acele her seyimi toparlayip disari ¢iktim.

Hi¢ beklemeden, resimleri basmaya koyuldum. Cok giizel ¢ikmusti. Sanatsal degildi, ama ilgingti.

Oyle bir haldeydim ki, o gece gbziime uyku girmedi. Ara ara yeniden mahzene inip agzina
kloroformlu mendili dayayip baska fotograflar ¢ekmek gecti aklimdan, o kadar kotiiydii. Aslinda ben
boyle degilim, o geceki halimin nedeni aksamki olaylar ve icinde bulundugum gergin durumdu.
Ustelik sampanyanmin da olumsuz bir etkisi olmustu. Ayrica sdyledigi laflar. Hani derler ya, her sey
list tiste geldi.

Biitiin bunlar bir daha tekrarlanmadi, ama olan olmustu. Bir anlamda, asla anlasamayacagimizin,
beni asla anlayamayacaginin kanitiydi, ama ona kalsa benim onu asla anlayamayacagimi, elimden
gelse bile anlamay1 denemeyecegimi soylerdi.

Daha sonra diislindiim de, yapti§im, yani onu soymam o kadar da kotii bir sey degildi; o sartlarda
kendini tutabilecek, sadece fotograf cekmekle yetinecek fazla erkek yoktur, benim lehime bir puan
bile sayilir bu.

Ne yapacaginu tarttim ve mektup yazmanin en 1yi sey oldugunda karar kildim. Séyle yazdim:

Diin gece i¢in dziir dilerim, beni asla affedemeyeceginizden emin oldugumu sdyleyebilirim.

Mecbur kalmadik¢a zora basvurmayacagmmi séylemistim. Ama yaptigmizin beni mecbur biraktigini kabul edersiniz herhalde.
Gerekli olani yaptigimm anlamaya ¢alism. Elbisenizi ¢ikardmm, ¢linkii yine kusabileceginizi diisiindiim.

Bu sartlar altinda gosterilebilecek saygida kusur etmedim. Bagkalarmm aym durumda gidebilecegi kadar ileri gitmedigim i¢in bana
bir sans tantym.

Daha fazla bir sey sOyleyecek degilim. Sizi burada bir siire daha tutmamm zorunlu oldugundan bagka.

Saygilarimla, vs.

Mektuba baslarken bir sey yazmadim. Ona nasil hitap edece§imi bilemiyordum,; “Sevgili Miranda”
biraz fazla samimi gelmisti.

Neyse, asag gidip, kahvaltisim gotiirdiim. Tam diistindiiglim gibiydi. Sandalyesine oturmus, bana
bakiyordu. “Giinaydin,” dedim, karsilik vermedi. “Kornfleks mi baska bir sey mi arzu edersiniz?”



gibilerinden bir sey sdyledim, sadece bana bakti. O zaman da kahvaltisim ve mektubu masanin
tizerine biraktim ve disar1 ¢ikip bekledim, dondiigimde higbir seye dokunulmamus, mektup
actlmamusti, hala aym késede oturmus bana bakmayi siirdiiriiyordu. Konusmanin yarari1 olmadiginin
farkindaydim, bana 6liimiine kin besledigi apacikti.

Birka¢ giin boyunca surat asmay: siirdiirdii. Bildigim kadariyla, bu siire i¢cinde bogazindan sadece
birka¢c yudum su ge¢misti. Ona yemegini gotiirdiigimde, giinde en az bir kere razi etmeye
calistyordum, ama o hicbir sey yememekte direniyordu. Mektubu bir kez daha gotiirdiim, bu sefer
okudu, sonu yirtilmak olsa da hi¢ olmazsa dokunmustu. Her yola basvurdum: Tatlilikla konustum,
kizmis ve bozulmus gibi yaptim, yalvardim, ama hi¢biri ise yaramadi. Genellikle sanki beni
duymuyormus gibi sirt1 bana doniik oturuyordu. Isvicre ¢ikolatasi, havyar ve paranin (Lewes’tan)
alabilecegi en iyi yiyecekleri aldim, ama elini bile siirmedi.

Gergekten kaygilanmaya basliyordum. Ama bir giin igeri girdigimde, sirti bana doniik, yatagin
yamnda dikiliyordu; ben igeri adimunu atar atmaz doniip “Giinaydin,” dedi. Sesi garipti, kin doluydu.

“Glinaydin,” dedim. “Sesinizi yeniden duymak ne giizel.”

“Oyle mi? Giizel olmayacak. Cok gegcmeden asla duymanus olmay1 dileyeceksin.”

“Gorecegiz.”

“Seni oOldiirecegim. Beni acliktan 6lmeye terk edecegini kavriyorum simdi. Evet, yapacagin sey
kesinlikle buydu.”

“Son giinlerde size yiyecek bir seyler vermedigimi mi sdylemek istiyorsunuz?”

Buna cevap veremedi, her zamanki gibi bana bakti.

“Beni uzun siire tutsak edemeyeceksin. Elindeki 6lii bir tutsak olacak.”

“Yine de kahvaltiniz1 edin liitfen.”

O zamandan sonra, normal yemeye basladi, ama eskisi gibi degildi. Cok az konusuyordu, agzim
actiginda da hep igneli ve alayli oluyordu, o kadar keyifsizdi ki yamnda kalmamn hi¢ tadi yoktu.
Odada gereginden bir dakika fazla kalsam, hemen beni kovuyordu. Birka¢ giin sonra, kizarmis ekmek
{istiine iyice pismis barbunya fasulyesi gotiirdiigiimde, tabag: alip dosdogru suratima firlatti. Icimden
suratinin ortasina bir tokat patlatmak gecti. Bu tuz biber oldu, artik biitlin bunlardan bikmistim, bir
anlam kalmamusti, her yolu denedim, ama o aksam olanlardan beni sorumlu tutmakta inat ediyordu.
Cikmaza girmis gibiydik.

Giiniin birinde, benden bir sey istedi. Aksam yemeginden sonra, bana bagirmasina firsat birakmadan
odadan ¢ikma aliskanligl edinmistim, ama bu sefer, “Dur bir dakika,” dedi.

“Y1ikanmak istiyorum.”

“Bu gece uygun degil,” dedim. Hazirlikl1 degildim.

“Yarin?”

“Neden olmasin. S0z verirseniz eger.”

“S0z veriyorum.” Bunu aksi bir sesle sdylemisti. Soziiniin ne kadar degerli oldugunu biliyordum.

“Ayrica dis mahzende yiiriiyiis yapmak istiyorum.” Ellerini uzatti, ben de bagladim. Giinlerdir ilk
kez ona dokunuyordum. Her zaman oldugu gibi dis kapiya ¢ikan basamaklara oturdum, o da garip bir
sekilde bir asagi, bir yukar1 gidip gelmeye basladi. Cok riizgar vardi disarida, asagidan duyuluyordu,
sadece onun adimlar1 ve tistiimiizde riizgar sesi. Uzun bir siire agzim agmadi, neden bilmiyorum, ama
konusmak istedigini hissediyordum.



“Yasamdan zevk aliyor musun?” diye sordu aniden.

“Pek degil,” diye cevapladim. Dikkatli.

Dort bes kere daha gidip geldi. Sonra da mirildanarak sarki sdylemeye basladi.

“Giizel bir sarki,” dedim.

“Hosuna mu gitti?”

“Evet.”

“Oyleyse susuyorum.”

Iki {i¢ tur daha att1.

“Konus benimle.”

“Ne hakkinda?”

“Kelebekler.”

“Kelebekler hakkinda ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Neden biriktirdigini anlat bana. Nerede buldugunu soyle. Haydi. Konus iste.”

Garip geliyordu, ama konustum, her sustugumda “Devam et, konus,” dedi. Sonunda, “Yeter” deyip
kesene kadar asag yukari yarim saat konusmus olmaliyim. Igeriye girdi, ben de baglarim ¢dzdiim,
dosdogru gitti, sirti bana doniik yatagin tizerine oturdu. Cay ister mi diye sordum, cevap vermedi,
birden agladigim fark ettim. Onu aglarken gormek bana fena dokunuyordu, onu bdylesine mutsuz
gormeye dayanamiyordum. Yanina gidip “Ne isterseniz sOyleyin bana, arzu ettiginiz her seyi satin
almaya hazirim,” dedim. Basin ¢evirdi, agliyordu aglamasina, ama gozleri ates puiskiiriiyordu, ayaga
firlad1 ve “Disari, disari, disar1,” diye bagirarak tistiime yuriidii. Korkungtu. Gergekten deli gibiydi.

Ertesi giin sakinlesmisti. Agzim1 agmadi. Tahtalar1 ¢caktim, her seyi hazirladim ve gozden gecirdim,
yiirliylisiinii yaparken hazir oldugunu belli etti (bu sefer sessiz bir sekilde). Ben de agzina tikaci
yerlestirdim, ellerini bagladim ve yukar1 gotiirdiim. Yikandi ve ¢ikinca baglamam i¢in ellerini uzatti,
tikaca da ses ¢ikarmada.

Onlem olsun diye, onu elinden tutup mutfaktan hep dnce ben ¢ikardim, orada bir basamak vardi, bir
keresinde ben de takilmistim; belki de bu yiizden sendelemesi ve elindeki fircalarin, siselerin ve
havlunun i¢inde tasidigl her seyin giiriiltiiyle yere sag¢ilmasi bana dogal goriindii (elleri 6nden bagli
oldugu i¢in havlunun i¢indeki esyalarim hep kucaginda tasiyordu). Cok masum bir sekilde ayaga
kalkt1, egilip diz kapaklarint ovusturdu. O zaman ben de aptal gibi ¢omelip esyalarin1 toplamaya
koyuldum. Elim hep sabahligina yapisikt tabii ki, ama gozlerimi bir an iizerinden ayirmam kotii oldu.

Sonra hatirladigim, basimin yanina miithis bir darbe yedigimdi. Bereket versin, kafam 1skalamusti,
omzumda, daha dogrusu ceketimin yakasinda patlanmusti. Neyse, bir sonraki darbeyi savusturmak i¢in
yana yuvarlandim. Sabahligimin etegini birakmamistim, ama dengemi yitirdigimden ellerine
ulasamadim. Elinde bir sey tuttugunu gorebiliyordum ve ansizin bunun arada bir ufak tefek tamiratlar
icin kullandigim eski balta oldugunu kavradim; daha o sabah onunla bahgede, bir O6nceki gece
riizgarin soktiigli yash elma agacimn bir dalint kesmistim. Yaptigim hata simsek gibi ¢cakti kafamda.
Baltay1 mutfak penceresinin disina dayamistim, o da gelirken fark etmisti herhalde. Her seyi
mahvetmek i¢in bir tek hata yeterliydi.

Birka¢ saniye kaderimi elinde tuttu, beni Oldiirmemis olmasi bir mucizeydi. Bir darbe daha
savurdu, kolumu yar1 kaldirarak engelledim, yine de sakagimda korkun¢ bir yaramn agildiginm
hissettim, kafamin i¢inde canlar ¢almaya basladi ve sanki bir anda kan fiskirdi. Nasil yaptigim
bilmiyorum -i¢giidii herhalde- ama yanlamasina bir tekme savurdum ve diiserken onu da beraberimde



devirdim, neredeyse iizerime diisliyordu, baltanin tasa ¢arpisini duydum.

Hemen alip ¢imenlere firlatim, sonra da tikaci ¢ikarmasina firsat vermeden, ellerinden yakaladim.
Biraz daha doviistiik, sadece birkag¢ saniye siirdii; bunun bir ise yaramayacagim anlanus olmaliydi,
eline firsat gegmisti ve bunu iyi kullanamamusti, birden duruldu, ben de tutup asagiya odasina
siiriikledim. Sert davrandim, kendimi ¢ok kotii hissediyordum, kan yiiziimden bosaniyordu. Igeri ittim,
kapiy1 ¢arpip siirgiilemeden onceki bir anlik duraksamam sirasinda bana ¢ok garip bir sekilde bakti.
Tikacim ¢ikarip, baglarini ¢c6zmemistim. Iyi bir ders olur, diye diisiindiim.

Yukariya ¢ikip yaranmu yikadim, aynada yiliziimii goriince az kalsin bayiliyordum, her yanim kan
icindeydi. Bereket versin ki balta yeterince keskin degildi ve kolum darbeyi hafifletmisti, yara parca
par¢aydi, goriiniisii korkungtu, ama derin degildi. Havluyu {izerine bastirarak uzun siire oturdum. Kan
gormeye boylesine dayanabilecegime inanmazdim, o aksam kendi kendimi sasirttim.

Bu olay beni c¢ok iizmiistii elbette. O hafif bayginligi ge¢irmemis olsaydim neler yapardim hig
bilmiyorum. Bardag tasiran son damla dedikleriydi tam; aklimdan kotii seyler gecti. Eger
sakinlesmeseydi, nereye kadar gidebilirdim bilemiyorum. Ama artik bu sorunun bir anlami yok.

Ertesi sabah mahzene indim, hala basim agriyordu, o kotii davramrsa ben de c¢ok kotii olmaya
hazirdim, ama beni goriir gormez hemen ayaga kalkip, basimin nasil oldugunu sordu, bu da derin bir
nefes almamu sagladi. Sorma seklinden, farkli davranmaya calistigini, incelik yapmak istedigini
anladim.

“Olmedigim i¢in sansliyim.”

Yiizii solgun ve ciddiydi. Ellerini bana uzatti, tikagtan kurtulmayr basarmusti, ama baglariyla
uyumak zorunda kalmist1 (lizerinde hala sabahlig1 vardi). Ellerini ¢6zdiim.

“Yarana bir g6z atayim.”

Geri ¢ekildim, sinirlerimi geriyordu.

“Elimde bir sey yok. Yarayr yikadin m?”

“Evet.”

“Dezenfekte ettin mi?”’

‘Tamamdir.”

Gidip esyalarimin arasindan kiigiik bir Dettol sisesi ¢ikardi, bir pamuk parcasini 1slatti ve geri
geldi.

“Simdi neler kuruyorsunuz?” diye sordum.

“Bununla temizlemek istiyorum. Otur. Otur.” Soyleme seklinden iyi niyeti anlasiliyordu. Isin garip
yani, bazen yalan sdylemedigini anlayabilirdiniz.

Yavas bir hareketle, pansumam ¢ikardi, gordiigiinde iirperdigini hissettim, bakmasi hos degildi,
ama yumusaklikla temizledi ve yeni bir pansuman koydu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Yaptigimu... yaptigim i¢in 6ziir dilerim. O¢ almadigin i¢in de tesekkiir ederim. Hakkin vardi.”

“Biitiin yaptiklarinizdan sonra bagislamak hi¢ de kolay degil.”

“Uzerinde konusmak istemiyorum. Yalnizca ziir diliyorum.”

“Ozriiniizii kabul ediyorum.”

“Tesekkiirler.”

Bunlarin hepsi yiizeyseldi, uzaklasip kahvaltisim1 etmeye gitti, ben de disarida bekledim. Toplamak
i¢in kapiya vurdugumda, giyinmis ve yatagim da giizelce yapmusti, baska bir sey ister mi diye sordum,



karsiligr “Hayir” oldu. Kendim i¢in antibiyotikli bir merhem almamu soyledi, tepsiyi geri verirken
yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme vardi. Pek énemli degildi, ama biiyiik bir degisimin kanitiydi.
Icimden “Neredeyse insanin basindan yaralanmasina deger bu,” diye gecirdim. O sabah gercekten
mutluydum. Sanki giines yeniden gériiniiyordu.

O giinii izleyen birka¢ giin, ikimiz de nasil davranacagimizi bilemedik. Pek konusmuyordu, ama
hiiziinlii veya saldirgan degildi. Nihayet bir giin kahvaltidan sonra, 6nceden yaptigimiz gibi, oturmanu
ve resmimi ¢izmek istedigini sdyledi. Bu, konusmak i¢in uydurdugu bir bahaneydi.

“Bana yardim etmeni istiyorum,” dedi.

“Dinliyorum,” diye karsilik verdim.

“Bir delikanlinin asik oldugu bir kiz arkadasim var.”

“Eee,” dedim. Durmustu. Tepkimi 6l¢mek i¢in sliphesiz.

“O kadar asik olmustu ki, sonunda kiz1 kacirdi. Tutsak olarak evinde tutuyor.”

“Ne biiytik bir rastlant1.”

“Degil mi? Kiz yeniden ozgiirliigiine kavusmay1 arzu ediyor, ama delikanliy1 kirmak da istemiyor.
Ne yapmasi gerektigi konusunda higbir fikri yok. Sen ne 6nerirdin?”

“Sabir.”

“Delikanlimin kiz1 birakmasi i¢in ne olmasi gerekiyor?”

“Herhangi bir sey olabilir.”

“Peki. Birakalim oyunu. Ozgiirliigiime kavusmak i¢in ne yapmam gerektigini soyle.”

Cevap veremezdim, sonsuza kadar benimle birlikte yasamasim soylesem, basladigimuz noktaya
donmiis olacaktik.

“Evliligin yarar1 yok. Bana giivenemezsin,” dedi.

“Daha degil.”

“Ya seninle yatarsam?”

Cizmeyi birakmusti. Verecek karsiligim yoktu.

“Evet?”

“Senin bu tiirden biri oldugunu diisiinmezdim.”

“Yalmzca kosullarimt 6grenmeye ugrasiyorum.” Yeni bir ¢amasir makinesinin 6deme sartlari
tizerinde bilgi edinmeye calisir gibiydi.

“Ne 1stedigimi biliyorsun.”

“Ama bu benim istemedigim sey,” dedi.

“Gayet 1y1 biliyorsunuz.”

“Aman Tanrim. Bak, yalmzca evet veya hayir diye yanit ver. Benimle yatmak istiyor musun?”’

“Iliskimizin su andaki halinde hayir.”

“Peki iliskimiz nas1l simdi?”

“Goriiniise bakilirsa biitlin sorulara bir cevabi olan sizsiniz.”

Derin bir nefes aldi. Biraz damarina basmak hosuma gidiyordu. “Yalmzca bir ka¢is yolu aradigimu
m1 samyorsun? Yaptiklarim yalnizca bu amaca yonelik, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Ya ardinda baska bir nedenin sakli oldugunu duysaydin? Senden hoslandigim i¢in. Eglence olsun
diye. O zaman hosuna gider miydi?”

“Soziinii ettiginiz seyi, Londra’da cammun ¢ektigi zaman satin alabilirim.”



Bu onu susturdu. Yeniden ¢izmeye baglad.

Az sonra, “Beni cinsel acidan ¢ekici buldugun i¢in buraya getirmedin oyleyse,” dedi.

“Sizi son derece ¢ekici buluyorum. En ¢ekici.”

“Tam anlammyla bir sir kiipiisiin,” dedi. Sonra da ¢izimini siirdiirdii ve bir daha konugmadik. Ben
denedim, ama durusumun bozuldugunu soyledi.

Kimilerinin neler diislinecegini biliyorum, davramsimu garip bulacaklar. Erkeklerin ¢ogunun
durumdan yararlanacagimin, bunun i¢in firsatlarin da eksik olmadiginin farkindayim. Kloroformlu
mendili kullanabilirdim. Cammun ¢ektigini yapabilirdim, ama ben Oyle bir insan degilim, kesinlikle
oyle degilim. Beslenmesi ii¢ ay gerektiren bir tirtili, birkag¢ giinde tika basa yedirmeyi deniyordu. O
kadar aceleciydi ki, bunun iyiye varmayacagini biliyordum. Giiniimiizde, insanlar her seyi
hemencecik elde etmek istiyorlar, arzularimi canlar1 ¢ektiginde hi¢ beklemeden tatmin etmenin
pesindeler, ama ben onlar gibi degilim, daha eski kafaliyim, gelecedi kurmak ve her seyin zamanla
gelismesini beklemek hosuma gidiyor. “Yavas yavas ¢ek,” derdi Dick Eniste, oltasina bliylik balik
vurdugunda.

Asla anlamadigl, bana yamimda olmasinin yettigiydi. Gerisinin énemi yoktu. Bir sey yapmak
gerekmiyordu. Onun yanimda olmasini istiyordum, o kadar, bir de kendimi glivende hissetmek.

Iki ya da ii¢ giin gecti. Pek konusmuyordu, ama bir giin 6gle yemeginden sonra, “Yasam boyu tutsagim
ben, degil mi?” dedi.

Sadece biraz laflamak 1¢in bunu soyledigini fark ettigimden karsilik vermedim.

“Yeniden dost olmamiz daha 1yi degil mi?”

“Benim i¢in bir sakincasi yok,” dedim.

“Bu gece yikanmak istiyorum.”

“Tamam.”

“Sonra da, biraz degisiklik olsun diye yukarida kalmaya ne dersin? Bu odadan ¢ikmaya can
attyorum.”

“Bakalim,” dedim.

Ama somineyl yaktim ve her seyi hazirladim. Ortada ele gecirip kafama vuracag bir sey

kalmamas1 i¢in iyice kontrol ettim. Hala eskisi gibi ona giiven duyuyormus gibi yapmanin yarari
yoktu.
Yukari, banyoya ¢ikti, her sey yolunda gitti. Disar1 ¢iktiginda ellerini bagladim, tikaca gerek
gormedim ve pesinden asag kata indim. Cok fazla Fransiz parfiimii stiriinmiis oldugunu fark ettim,
saglarim eskisi gibi tepesinde topuz yapmistt ve benim satin aldigim mor beyaz sabahlig giymisti.
Hi¢ bitiremedigimiz sherry’den bir kadeh istedi (sisenin yarisi duruyordu), ben de bardagim
doldurdum; atesin yam basinda, gozlerini yalazlardan ayirmadan ve 1sitmak icin ¢iplak ayaklarim
sirayla uzatarak dikiliyordu. Ickilerimizi yudumladik; konusmadik, ama bir iki kez bana garip bir
sekilde bakti, sanki benim bilmedigim bir seyi biliyormus gibi, bu da beni tedirgin etti.

Bir kadeh daha ald1 ve bir dakikaya kalmadan bitirdi, sonra bir daha istedi.

“Otur litfen,” dedi, gosterdigi kanepeye oturdum. Bir siire oturusumu seyretti. Sonra gelip Oniime
dikildi, gozlerini benden ayirmiyor ve garip bir sekilde agirligim bir ayagindan 6tekine aktariyordu.
Ardindan geldi ve pat diye kucagima oturdu. Bos bulunmustum. Ben farkina bile varamadan kollarim
boynuma doladi ve beni dudaklarimdan 6pmeye basladi. Sonra da basint omzuma yasladi.



“Bu kadar donuk olma,” dedi.

Allak bullak olmustum. Kendimi toplayamiyordum.

“Kolunu belime dola,” dedi. “Iste boyle. Hosuna gidiyor, degil mi? Agir miyim?” Ve basim
yeniden omzuma yasladi, benim elim belindeydi. Sicacikti ve giizel kokuyordu. Sabahliginin oniiniin
dizlerinin tstiine kadar a¢ildigim ama onun bunu pek de dert edinmis goriinmedigini sdylemeliyim;
bacaklarini dylece kanepeye uzatmisti.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Cok gerginsin. Gevse biraz. Kaygilanacak bir sey yok.” Rahatlamayr denedim, o hala dylece
uzanmaktaydi, ama dogal olmayan bir sey hissediyordum.

“Neden 6pmilyorsun beni?”

Bu soru lizerine isin ger¢ekten ciddiye bindigini anladim. Ne yapacagimu bilemiyordum, almina bir
opiiciik kondurdum.

“Boyle degil.”

“Camim istemiyor,” dedim.

Kucagimda oturmayi siirdiirerek dogruldu ve bana bakti.

“Canin nmu istemiyor?”

Basimu ¢evirdim, bagh elleri boynumdayken bu gii¢ oldu, onu durdurmak i¢in ne demem gerektigini
bilemiyordum.

“Neden peki?”

Bana giiliiyordu.

“Cok iler1 gidebilirim,” dedim.

“Bende.”

Gtildugiiniin, yine benimle alay ettiginin farkindaydim.

“Ne oldugumu biliyorum,” dedim.

“Nesin sen?”

“Senin sevdigin cinsten bir adam degilim.”

“Baz1 zamanlar vardir, insana her erkek c¢ekici gelir. Bilmiyor musun bunu?” Beni aptal buldugunu
gostermek ister gibi, hafif¢ce basima vurdu.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Artik biliyorsun.”

“Ipin ucunu kagirabiliriz.”

“Hi¢ fark etmez. Yavas kavriyorsun.” Birdenbire, yeniden opmeye baslamusti, hatta dilini bile
hissettim.

“Hosuna gitmiyor mu?”

Tabii ki evet demek zorunda kaldim. Ger¢ek oyunun ne oldugunu anlayamiyordum, bu da beni
rahatsiz ediyordu, tistelik biitiin bu 6plisme ve ardindan gelebilecekler de beni geriyordu.

“Had1 dyleyse, dene bir kez.”

Basimu kendine ¢ekti. Yapmak zorunda kaldim, agz1 ¢ok hostu. Yumusacik.

Zay1f oldugumu biliyorum. Dosdogru ona igrenclik yapmamasim soylemem gerekirdi. Cok zayiftim.
Her sey iradem disinda oluyor gibiydi.

Basini yeniden omzuma dayadigindan ytiziinii goremiyordum.

“Optiigiin ilk kiz ben miyim?”’

“Sa¢malama.”



“Gevse biraz. Bu kadar gergin olma, utanma.”

Sonra doniip yeniden pmeye basladi, gozleri kapaliydi. Ug kadeh sherry igmisti tabii ki. Ardindan
olan sey beni gercekten huzursuz etti; 1yice tahrik oldugumu hissetmeye baslamistim ve (askerligimi
yaparken duyduklarimdan) gercek bir erkegin uygun zamani gelinceye kadar kendine hakim olabilmesi
gerektigini bildigimden, ne yapacagimi sasirdim. Onu glicendirecegini diisiindiigiimden, beni 6pmeye
ara verince, dogrulmaya calistim.

“Ne var? Canint mu acitiyorum?”

“Evet,” dedim.

O zaman dizlerimden indi ve kollarim boynumdan ¢ekti, ama ¢ok yakinima oturdu.

“Ellerimi ¢6zmeyecek misin?”’

Ayaga kalktim, dylesine utan¢ duyuyordum ki pencerenin yamna gidip, perdeyi diizeltiyormus gibi
yaptim, dizlerinin tizerinde donmiis, kanapenin arkaliginin tizerinden beni izliyordu.

“Ferdinand. Sorun nedir?”

“Sorun yok,” dedim.

“Korkulacak bir sey yok.”

“Korkmuyorum ki.”

“O zaman gel yamma. Is181 da sondiir. Yalmzca somine atesi yeterli.”

Soyledigini yaptim, 1s1klar1 sondiirdiim, ama pencerenin yamndan ayrilmadim.

“Gel yanima.” Sesi ¢ok kandiriciyd.

“Dogru degil. Sadece numara yapiyorsun,” dedim.

“Oyle mi?”

“Sen de gayet 1yi biliyorsun.”

“Neden gelip kendin bakmmyorsun?”

Kimildamadim. Ta basindan ber1 kotii bir hata oldugunun farkindaydim. Atesin yamna gitti. Artik
heyecanli falan degildim, i¢cim buz gibiydi. Inanilmaz bir seydi.

“Gelip buraya otursana.”

“Burada 1yiyim.”

Aniden o benim yamma geldi, basimu iki elinin arasina alip, beni atese dogru cekti, sesimi
cikarmadim. Oraya vardigimizda, ellerini uzatti, gozlerinde dyle bir ifade vardi ki, ellerini ¢ozmeden
edemedim. Hemen ardindan yaklasip, beni yine Optii, bunu yapabilmek i¢in parmak uglarinda
yiikselmesi gerekmisti.

Sonra da ger¢ekten uygunsuz bir sey yapti.

Gozlerime inanamiyordum, bir adim geri atti ve sabahligimn kusagim ¢ozdii, icinde higbir sey
yoktu. Ciril¢iplakti. Bir andan fazla bakmadim, onun ise orada giiliimseyerek harekete ge¢cmemi
bekledigini hissedebiliyordum. Kollarini kaldirdi ve saglarim ¢ozmeye basladi. Atesin aydinliginda,
yar1 gblgede ¢iplak durmasi, kasten i¢ giciklamakti. inanamiyordum bir tiirlii, daha dogrusu gozlerime
inanmak zorundaydim, ama onun bu yaptiklarina inanamiyordum.

Korkungtu, midem bulamyor ve her tarafim titriyordu, yerin yedi kat dibine girmek isterdim. Bir
fahiseyle olmaktan daha beterdi; ona saygi duymuyordum, ama benim tamdiZim Miranda’nin
boylesine utang dolu bir sey yapmasini kesinlikle kaldiramazdim.

Oylece durduk, o tam karsimda durmus saglarim salliyordu, ben de gitgide daha biiyiik bir utang
duyuyordum. Ardindan, yamima gelip beni soymaya koyuldu, ceketimi ve kravatimn ¢ikardi,
gomlegimin diigmelerini bir bir ¢ozdii, ellerinde macun gibiydim. Sira gdmlegimi sirtimdan almaya



geldi.

Kendi kendime, “Durmalisin, durmalisin, yanlis bu.” deyip duruyordum, ama ¢ok zayiftim.
Parmagim oynatmama firsat kalmadan ¢iplaktim, o karsimdaydi ve bana sariliyordu, ama son derece
gergindim, sanki ikimiz de aslinda oldugumuzdan baska kisilerdik. O anda normal davranmadigim
biliyorum, bekleneni yapmadim; onun yaptiklar1 iginse, onun yapabilecegini asla aklimdan
gecirmedigim seyler oldugundan bagka bir sey sdylemeyecegim. Kanepede yamma uzanmakla
baslayan pek cok sey, ama ben kaskati kesilmigtim.

Beni tam anlammyla aptala ¢evirmisti. Ne diisiindiidiinii biliyorum, hep saygili davranmamin
nedeninin bu oldugunu diisiiniiyordu. Ne pahasina olursa olsun, uygun olam yapmak arzusundaydim,
ona yapabilecegimi gostermek ve saygimin gercek oldugunu kamtlamak arzusundaydim.
Yapabilecegimi gérmesini istiyordum, sonra da yapmayacagimi, bana da ona da yakismadigim ve
igreng oldugunu séyleyecektim.

Bir siire daha kimildamadan uzandik, beni asagiladigini hissediyordum, anormal adamun tekiydim
onun gbziinde.

Sonunda kanepeden kalkt1 ve yammda diz ¢okiip, basinmu oksadi.

“Bircok erkegin basina gelir, onemi yok,” dedi. Duyan da diinyamn en tecriibeli kisisi sanird.

Yeniden somineye dogru gitti, sabahligim giydi ve oturup beni seyretmeye koyuldu. Ben de
giyindim. Bunu asla yapamayacagimi onceden bildigimi sdyledim ona. Bana acimasini saglamak i¢in
uzun bir hikdye uydurdum, hepsi yalandi, inandi nmu bilmem; asik olabilecegimi, ama asla ask
yapamayacagimi, onu da hi¢ dokunmadan tutmamin nedeninin bu oldugunu falan séyledim.

“Ama bana dokunmaktan hi¢ hoslanmiyor musun? Beni 6pmekten zevk alir gibiydin.”

“Opiismekten ileri gidince oluyor,” dedim.

“Seni boylesine sarsmamaliydim.”

“Senin hatan degil,” dedim. “Ben bagkalarina benzemiyorum. Kimse beni anlayamaz.”

“Ben anliyorum.”

“Diislerime giriyor. Ama ger¢eklesmesi miimkiin degil,” dedim.

“Tantalos gibi.” Kim oldugunu agiklad.

Uzun bir siire sessiz kaldi. Kloroformu agzina dayamak gegti igimden. Onu asag siiriiklemek ve
varligindan bu sekilde kurtulmak. Yalmz kalmak istiyordum.

“Asla yapamayacagini kim soyledi?”

“Doktorun biri.” (Soylediklerimin hepsi palavraydi. Hi¢ doktora gériinmemistim tabii ki.)

“Psikiyatrisi miydi?”

“Askerligimi yaparken. Bir psikiyatristti,” dedim.

“Benim hakkimda nasil diisler gérdiin?”

“Her ¢esit.”

“Ya cinsel diisler?”

Sonuna kadar gitmekte kararliydi. Vazge¢meye de hi¢ niyeti yoktu.

“Seni kollarimin arasinda tutuyordum. Hepsi bu,” dedim. “Disarida riizgar ve yagmur, yan yana
uyuyorduk. Ya da buna benzer seyler.”

“Bunu simdi denemek ister misin?”

“Bir ise yaramaz ki.”

“Istiyorsan yapmaya hazirim.”

“Istemiyorum,” dedim. “Hi¢ baslamanmus olmasim tercih ederdim.”



Bir siire sesini ¢ikarmadi. Yillar kadar uzun geldi.

“Neden yaptigimi sanmyorsun? Yalmzca bir kagma firsati yaratabilmek i¢in mi?”

“Nedeni ask degil stiphesiz.”

“Soylememi ister misin?” Ayaga kalkti. “Bu gece biitiin ahlak ilkelerimi hi¢ce saydigim kavraman
gerekir. Evet, buradan kagmak da aklimdan ge¢medi degil. Ama sana ger¢cekten yardim etmek
istiyorum. Buna inanmalisin. Cinsel... cinsel iliskinin yalmzca bir davrams oldugunu gostermeye
calistitm, herhangi bir eylem gibi. Kirli bir sey degildir, iki kisinin birbirlerinin bedeniyle
oynamasidir. Dans etmek gibi. Bir oyun gibi.” Cevap vermemi bekler gibiydi, ama soziine
karismadim. “Bagka bir erkek i¢in asla yapmadigim bir seyi senin i¢in yapiyorum. Ve... yani, bana bir
seyler bor¢lu oldugun goriisiindeyim.”

Oyununu anladim tabii ki. Amaglarim bir siirii lafin ardina saklamak konusunda ¢ok becerikliydi.
Ona gercekten bor¢lu oldugumu hissettirmek konusunda, sanki her seyi baslatan o degilmis gibi.

“Bir seyler soyle lutfen.”

“Ne?” dedim.

“Hi¢ olmazsa simdi soylediklerimi anladigin.”

“Anliyorum.”

“Hepsi bu mu?”

“Canim konusmak istemiyor,” dedim.

“Bana soyleyebilirdin. Daha basta beni durdurabilirdin.”

“Denedim,” dedim.

Atesin oniinde diz ¢oktii.

“Harika. Simdi birbirimize her zamankinden daha ¢ok yabancilastik.”

“Onceleri benden nefret ediyordun,” dedim. “Simdi adam yerine bile koymuyorsun samrim.”

“Sana aciyorum. Sen oldugun i¢in ve benim kim oldugumu anlayamadigin i¢in actyorum sana.”

“Senin ne oldugunu goriiyorum,” dedim. “Goremedigimi sanma.”

Aksi bir sesle konusmustum, ama yetmisti artik. Etrafina bir géz atti, sonra da elleriyle yiiziinii
orterek iki biikliim oldu. Biraz aglama numarasi yapiyordu sanirim. Sonunda sakin bir sesle “Liitfen
beni asag gotiir,” dedi.

Boylece mahzene indik. Odasina girdikten sonra, ben ellerini ¢6ziip ¢ikmaya hazirlanirken, dondii:

“Karsiliklt ¢iplaktik,” dedi. “Bunu bir tarafa atamayiz.”

Disar1 ¢iktigimda ¢ilgina donmiistiim. Tarif edemem. Biitiin gece géziime uyku girmedi. Aym seyler
doniip dolasip aklima geliyordu, ben atesin Oniinde ayakta veya elbisesiz uzanns, davramslarim ve
onun aklindan gecenler. Onu asagida benim halime giilerken canlandiriyordum kafamda. Her aklima
gelisinde, sanki biitiin viicudum kipkirmizi kesiliyordu. Gecenin bitmesini istemiyordum. Sonsuza dek
karanlik kalmasini arzu ediyordum.

Saatlerce st katta gezinip durdum. Sonunda, minibiisii disar1 ¢ikarip, hizla denize dogru siirdiim,
ne olabilecegi umurumda bile degildi.

Her seyi yapabilecek durumdaydim. Onu 6ldiirebilirdim. Sonradan yaptiklarimin hepsi o gece
yiiziindendi.

Kendi kendime aptal, tam anlamuyla aptalin teki oldugunu tekrarliyordum. Aslinda aptal degildi,
ama beni sevmek i¢in nasil davranmasi gerektigini kesinlikle bilmiyordu. Hosuma gitmenin bir¢ok
yolu vardi.



Oteki kadinlardan farki yoktu, tek bildigi bayat yontemlere bagvurmaktr.

Bir daha ona saygt duymadim. Giinler boyu 6ftkem ge¢cmedi.

Clinkii 1iktidarsi1z degildim.

Bazen fotograflara (bayiltigim gece cektiklerime) bakiyordum. Zamanim onlarla gegirebilirdim.
Ustelik resimler benimle konusmazlardi.

Bunu asla 6grenmedi.

Ertesi sabah mahzene indigimde, sanki aramizda hi¢bir sey gegmemis gibiydi. Ne o bu konuda tek
kelime sOyledi, ne de ben. Kahvaltisim getirdim, Lewes’tan bir sey istemiyordu, dis mahzene biraz
yiiriiylis yapmaya ¢ikti, sonra da onu kilitledim ve ¢ekip gittim. Daha dogrusu, yukar1 ¢ikip uyudum.

O aksam durum farkliyd.

“Seninle konusmak istiyorum.”

“Evet,” dedim.

“Her yolu denedim. Geriye bir tek sey kaliyor. Yeniden acliga basliyorum. Beni serbest
birakincaya kadar agzima bir sey koymayacagim.”

“Uyar1 i¢in tesekkiirler.”

“Eger...”

“Hmm, demek bir de eger var.”

“Eger bir anlagsmaya varabilirsek durum degisir.”

Bekler gibiydi. “Daha ne oldugunu duymadim,” dedim.

“Beni hemen birakmayr kabul etmemen konusunda hazirlikliyim. Ama asagida daha fazla kalmayi
da kabul edemem. Tutsakligimin yukarida siirmesini istiyorum. Giin 15181 ve temiz hava istiyorum.”

“Hepsi bu kadarcik,” dedim.

“Hepsi bu kadarcik.”

“Bu aksamdan itibaren herhalde,” dedim.

“En kisa zamanda.”

“Bir marangoz, dekorator falan da cagirmam gerekecek herhalde.”

I¢ gecirdi, ne demek istedigimi anlamaya baslamist1.

“Boyle davranman gerekmez. Liitfen bdyle davranma.” Bana garip bir bakis firlatti. “Tim bu
ignelemelere gerek yok. Amacim sana kotiiliik yapmak degildi.”

Bu so6zlerin bir yarar1 yoktu, aramizdaki romantizmi 6ldiirmiis, kendini biitiin o diger kadinlara
benzetmisti, arttk ona saygi duymuyordum, geriye saygi duyulacak bir sey kalmanmusti. Kurnaz
oldugunu biliyordum, yukariya yerlesir yerlesmez kagmak i¢in bir yol bulacakti nasil olsa.

Yine de, aclik grevi isine bir daha katlanmak istemedim, zaman kazanmakta yarar vardi.

“Ne kadar kisa?”

“Beni yatak odalarindan birine yerlestirebilirsin. Her yam1 demir parmakliklarla ve tahtalarla
ortersin. Orada uyuyabilirim. Ayrica baglayip agzimu tikayarak, belki arada bir agik bir pencerenin
Oniine oturtabilirsin. Tlm istegim bu.”

“Bu kadarcik mu? Peki insanlar pencerelere tahta ¢akilmis oldugunu goriince ne diyecekler?”

“Asagida kalmaktansa agliktan 6lmeyi yeglerim. Beni yukarida istersen zincirlerle bagla. Ne
yaparsan yap. Ama birazcik olsun temiz hava almama ve gilin 151811 gérmeme izin ver.”

“Diistinecegim,” dedim.

“Hayir. Simdi karar ver.”



“Kimin efendi oldugunu unutuyorsun galiba.”

“Simdi.”

“Simdi bir sey soyleyemem. Diistinmem gerekiyor.”

“Peki Oyleyse. Yarin sabah son. Ya yukar1 yerlesebilecegimi soylersin ya da yiyeceklere elimi bile
sirmem. Bu da cinayet sayilir.” Gergekten kotii ve yirtict bir bakisi vardi. Sirtint doniip uzaklagtim.

Biitiin gece boyunca iizerinde kafa yordum. Zaman kazanmam gerektigini, kabul eder gibi goriinmem
gerektigini biliyordum. Bir seyler yapiyormus gibi goriin, derler ya.
Sirasi gelince yapabilecegim bir seyler de diistindim.

Ertesi sabah, mahzene indim, teklifi tizerinde diistindiigiimui, ayrintilar1 hesapladigim falan soyledim,
odalardan birinin diizenlenmesi miimkiindii, ama bunun gerceklesmesi en az bir hafta alirdi. Surat
asmaya baslayacagim zannediyordum, ama 1yi tarafindan ald.

“Ama bir kez daha ertelenirse, aclik grevine baslarim. Haberin olsun,” dedi.

“Yarin ise koyulacagim,” dedim. “Ama c¢ok sayida tahta kalas ve demir parmaklik gerekiyor.
Bunlarin gelmesi bir ki giin alabilir.”

Bana ters bir bakis firlatti, ben de bosaltmak i¢in kovasim almakla yetindim.

Bundan sonra 1yi ge¢indik, benim siirekli numara yaptigim sayilmazsa tabii. Pek konusmuyorduk,
ama aksilik de yapmuyordu. Bir gece yikanmak, odasini ve benim yaptigim degisiklikleri gormek
istedigini sOyledi. Bunu isteyecegini bildigimden, biraz tahta almus ve odayr (evin arkasina
bakiyordu) gercekten ciddi ciddi bir seyler yaptigim izlenimini verecek sekilde diizenlemistim. Icine
su eski Windsor stili koltuklardan bir tane almanu istedi (tipki daha onceleri bir seyler istemesi gibi),
ertesi glin satin aldim ve getirip ona gosterdim. Asagida durmasint istemiyordu, gerisin geri yukari
gitmeliydi. Asagidakilerden (esyalardan bahsediyordu) hi¢birinin yukaridaki odaya konmasim
istemedigini soyledi. Her sey tereyagindan kil ¢eker gibiydi. Odayr ve a¢tigim delikleri gordiikten
sonra, yukar1 yerlesmesine izin verecek kadar yumusak davranacagima inanmig goriiniiyordu.

Ayrica, yerlesecegl aksam gelip onu almamu, birlikte yemek yememizi, yukarida gegirecegi ilk
gecenin sabahi uyandiginda da giin 1s181m gormeyi diliyordu.

Bazen olduk¢a neseleniyordu. Guilmekten kendimi alamiyordum. Giilmek diyorum, ama taginma
glinil geldiginde 1yice asabiydim.

O aksam saat altida mahzene indigimde, ilk soyledigi sey nezlemin ona gectigi oldu, bana da
Lewes’taki berberden bulagmusti.

Biitiin canliligr ve hiikiimranligl tizerindeydi, tabii ki benimle alay ediyordu. Ama sakasinin geri
tepeceginden haberi yoktu.

“Bu aksamki esyalarim bunlar. Gerisini yarin getirebilirsin. Her sey hazir, degil mi?”” Bunu 6glen
yemeginde de sormustu, ben de evet demistim.

“Hazir,” dedim.

“Haydi oyleyse. Baglanmali miyim?”

“Bir sey daha var. Bir sart.”

“Bir sart mn?” Surat1 asildi. Hemen anlamusti.

“Diistiniiyordum da,” dedim.

“Evet?” dedi sabirsizlikla. Gézlerinden alev fiskiriyordu.

“Birkag fotograf ¢ekmek isterdim.”



“Benim mi? Simdiye kadar bir siirti ¢ektin ama.”

“Yani oyle fotograflar degil tam olarak.”

“Anlamiyorum.” Ama anladig belliydi.

“Gegen aksamki halinle fotograflarim ¢ekmek istiyorum.”

Yatagin bir ucuna ¢oktii.

“Dinliyorum.”

“Ve poz vermekten hoslamyor gibi goriinmelisin,” dedim. “Sana sdyleyece@im gibi poz
vermelisin.”

Agzim bile agmadan, oylece oturdu. Sonunda ofkelenecegini zannediyordum. Burnunu ¢ekmekle
yetindi.

“Yaparsam ne olacak?”

“Ben de kendi soziimde duracagim,” dedim. “Kendimi korumam gerekiyor. Baskalarinin
gormesinden utanacagin fotograflarim ¢ekmek istiyorum.”

“Yani kagmay1 basarirsam, polise seni sikdyet edemeyeyim diye, miistehcen fotograflar i¢in poz
vermemi istiyorsun.”

“Ana fikir bu,” dedim. “Miistehcen olmayacak. Sadece yayinlanmasim arzulamayacagin
fotograflar. Sanat fotograflar1.”

“Hayir.”

“Gegen giin, ben rica etmeden yaptigindan fazla bir sey istemiyorum.”

“Hayir, hayir, hayir.”

“Oyununu agike¢a goriiyorum,” dedim.

“0O zaman yaptigim yanlisti. Yaptiysam, eger yaptiysam, aramizda bayagiliktan, glivensizlikten ve
kinden baska bir sey bulunmadig umutsuzluguna kapildigim i¢in yaptim. Ama bu farkli. Burezilce.”

“Neden farkli oldugunu anlamiyorum.”

Ayaga kalkti1 ve duvarin kosesine gitti.

“Bir kez yaptigina gore, bir daha yapabilirsin.”

“Tanrim, Tanrim, timarhanede gibiyim.” Bakislarim odada dolastirdi, sanki ben orada degirmisim
gibi, sanki bagka bir1 dinliyormus ya da duvarlar1 yikacakmis gibi.

“Ya fotograflar1 ¢ekmeme izin verirsin ya da bir daha disar1 adim atamazsin. Disarida yiirlyls
yok. Yikanmak yok. Hig¢bir sey.”

“Beni yeteri kadar uyuttun,” diye ekledim. “Kafanda bir tek diisiince var. Benden kacip kurtulmak.
Bana oyun edip polisi pesime salmak.”

“Adi bir sokak kadimindan daha 1y1 degilsin,” dedim. “Bir zamanlar sana saygi duyuyordum, ¢iinkii
kendini asla bu kadar asagilayabilecegine inanmiyordum. Baskalarina benzemedigini zannediyordum.
Ama zerre kadar farkin yok. Istedigini elde etmek i¢in, her cesit igrengligi yapmaya hazirsin.”

“Yeter, yeter,” diye haykirdi.

“Londra’da senden daha becerikli bir siirii kiz bulabilirim. Camim ne zaman ¢ekerse. Ve canimin
istedigini yaparim.”

“Seni gidi 1greng, asagilik, adi herif!”

“Devam et,” dedim. “Iste sana uygun bir konusma sekli.”

“Hicbir insanca yasaya, hi¢bir insanca iliskiye saygi duymuyorsun. Senin cinsinle benimki arasinda
simdiye dek var olan giizel her sey1 yikip yok ediyorsun.”

“Tencere dibin kara, seninki benden kara,” dedim. “Soyunan sensin, arandin. Simdi de



katlanacaksin.”

“Defol! Defol!”

Gergek bir haykirist.

“Evet mi, hayir mi?” dedim.

Dondii ve bir miirekkep sisesini kaptigi gibi bana savurdu.

Iste boyle oldu. Disar1 ¢iktim ve kapiyr siirgiiledim. Aksam yemegini gotiirmedim; keskin sirke
kiipiine zarar. Madem boyleydi, aldigim tavugu yedim, biraz da sampanya i¢tim, kalan1 da lavaboya
bosalttim.

Nedendir bilmem, kendimi mutlu hissediyordum, onceleri zayif davrandigimm anliyordum, simdi ise
bana biitiin soyledikleri ve benim hakkimda biitiin diisiindiikleri i¢in cezasim ¢ekiyordu. Yukarida
yiirtidiim, odasina bir goz attim, kafamda onu dyle asagida canlandirinca giilme tuttu, artik kelimenin
her anlamuyla altta kalacak olan oydu, her ne kadar isin basinda bunu hak etmemisse de, o zamandan
beri elinden geleni ardina koymayip, sonunda hak etmeyi basarmusti. Aklim basina toplamasi i¢in
neyin ne oldugunu 6gretmeliydim.

Neyse, sonunda uykuya dalabildim; dnceden ¢ektigim fotograflara ve baz1 kitaplara bakmus ve kimi
diisiinceler yakalamistim. Kitaplardan birinin baslig Ayakkabilar 1di; kizlarin ¢ok ilging fotograflari
vardi i¢inde. Cogunlukla bacaklarim gosteriyordu, ayaklarina ¢esit c¢esit ayakkabilar giymislerdi,
kimilerinde ise lizerlerinde ayakkabi ve jartiyerlerinden baska bir sey yoktu, gercekten alisilmanmsg
fotograflardi, sanatsal.

Sabah mahzene indigimde, kap1y1 vurup, her zaman oldugu gibi girmeden 6nce biraz bekledim, ama
iceride yatagindan hala kalkmamus oldugunu goriince sasirdim, elbiselerini ¢ikarmadan yatak
Ortiislinlin lizerinde uyumustu ve bir an nerede oldugunu ve benim kim oldugumu kestiremezmis gibi
bakti. Orada, dikilip, bana saldirmasim bekledim; ama sadece yatagin kenarinda, dirseklerini
bacaklarina dayayip yiizlinii avuglar1 arasina alarak oturdu, sanki her sey bir kdbusmus ve uyanmaya
dayanamayacakmis gibi.

Oksiirdii. Gégsiinden gelir gibiydi. Hali berbattr.

O zaman sesimi ¢ikarmamaya karar verdim ve gidip kahvaltisimt getirdim. Kahvesini icti ve
kornfleksi yedi, acliktan vazge¢misti, sonra da yine aym durusa gecti, basim elleri arasina aldi.
Oyunu kavramistim, amaci kendini acindirmakti. Dayak yemis gibiydi, ama bunun bir numara
oldugunu diisiindiim, ayaklarina kapamp beni bagislamasi i¢in yalvarmamu veya buna benzer bir
sagmalik yapmamu bekliyordu.

“Soguk alginligina kars1 bir sey ister misin?” diye sordum. Grip oldugu dogruydu.

Hala ellerinin arasinda duran basini sallad1 evet anlamina, ben de gidip getirdim, dondiigiimde
hala aym sekilde duruyordu. Biiyiik bir rol oldugu besbelliydi. Surat asmaya da devam ediyordu. Ben
“Birakayim kendi haline, istedigi kadar surat assin, benim zamamm bol nasil olsa,” dedim i¢imden.
Baska bir sey ister mi, diye sordum. Basiyla hayir dedi, ben de ¢iktim.

O giin 6gleyin yanina gittigimde, yataktan ¢ikmamisti. Yorganlarin {istlinden bana bakti, sadece biraz
corba ve cay istedigini soyledi, ben de getirip ¢iktim. Aksam yemeginde de durum hemen hemen
aymydi. Aspirin istedi. Pek bir sey yemiyordu. Ama bu oyunu 6nceden bir kere daha oynamusti. Giin
boyunca konustuklarinmiz tas ¢atlasa yirmi kelimeyi asmamustir.

Ertesi giin durum aymiydi, iceri girdigimde yataktaydi. Ama uyamkti, clinkii uzanms, beni



seyrediyordu.

“Nasil gidiyor?” diye sordum. Karsilik vermedi, dylece uzandi.

“Yatakta yatma kurnazligi ile beni uyuttugunu zannediyorsan, yamliyorsun,” dedim.

Buna tepki gosterdi.

“Sen insan degilsin. Pis otuzbirci solucanmn tekisin sen.”

Duymamis gibi yaptim, gidip kahvaltissm getirmekle yetindim. Kahvesini vermek igin
ilerledigimde, “Yaklagsma yamma!” dedi. Sesinden zehir akiyordu.

“Seni burada biraksam ve ¢ekip gitsem, ne yapardin o zaman?” diye biraz damarina bastim.

“Eger seni oldiirecek glicim olsaydi, hi¢ ¢ekinmeden yapardim. Akrep gibi. Biraz iyilesince
yapacagim da. Asla polise gitmeyecegim. Tutukevi senin i¢in ¢cok. Gelip seni 6ldiirecegim.”

Oyununa kanmadigim ic¢in Ofkeye kapildigimn farkindaydim. Benim nezlem geceli ¢ok
olmadigindan, durumunun pik ciddi olmadigim biliyordum.

“Cok konusuyorsun,” dedim. “Kimin efendi oldugunu unutuyorsun. Seni unutuveririm, kimsenin de
ruhu duymaz.”

Bu so6zler tizerine gozlerini yumdu.

Ben de disar1 ¢ikip Lewes’a alisverise gittim. Ogle yemeginin hazir oldugunu séyledigimde uyur
gibiydi, ama eliyle gitmem i¢in bir isaret yapti.

Aksam yemeginde, hala yataktan ¢ikmamusti, ama bu sefer oturmus ona aldigim Shakespeare!
okuyordu.

Kendini daha iy1 hissediyor mu, diye sordum. Yar1 alayl tabii ki.

Okumasina devam etti, cevap vermeye yanasmadi, iste o zaman az kalsin ders olsun diye elindeki
kitab1 ¢ekip aliyordum, neyse ki kendimi tuttum. Yarim saat kadar ge¢misti, yemegimi bitirdikten
sonra mahzene dondiim, yemegine el siirmemisti, bunu belirtince, “Iyi degilim. Samrim atesim var,”
dedi.

Ama az sonra “Bir doktor ¢agirmak gerekseydi, ne yapardin?” diye sorma aptalliginda bulundu.

“Bekle ve gor,” diye cevap verdim.

“Oksiiriirken ¢cok aciyor.”

“Sadece grip,” dedim.

“Grip degil. 7 Gergekten haykirmusti.

“Tabii ki grip,” dedim. “Ustelik rol yapmay1 birak. Oyununun farkindayim.”

“Rol yapmiyorum. ”

“Oyle mi? Hayatinda hi¢ rol yapmadin zaten. Tabii ki hayir, asla.”

“Aman Tanrim, erkek degilsin sen, insan bile degilsin.”

“Tekrar etsene su son sOyledigini.” Yemekte biraz sampanya i¢mistim, Lewes’ta yarimsar sise
satan bir diikkan bulmustum, yani sagmaliklar1 kaldiracak durumda degildim.

“Erkek olmadigim séyledim.”

“Pekala,” dedim. “Kalk bakalim yataktan. Bundan boyle emirleri ben veriyorum.”

Bardag1 tasirmisti. Benim yerimde baskasi olsa, simdiye kadar ¢oktan ipin ucunu kagirmusti.
Yaklastim, yorganini ¢ektim ve kolunu yakaladim. Yiiziimii tirmalamaya ve debelenmeye basladi.

“Oyle olsun. Simdi sana giizel bir ders verecegim,” dedim.

Ipler yammdaydi, biraz itismeden sonra, ellerini bagladim, sonra da agzim tikadim, ¢ok siki
oldularsa bu onun suguydu, kisa bir iple yataga bagladim ve gidip fotograf makinesini ve flag1 aldim.
Tabii ki biraz daha debelendi, basim salladi, hani derler ya yapabilse bakislariyla 6ldiirecekti, hatta



beni yumusatmaya bile ¢alisti, ama kararliydim. Elbiselerini ¢ikardim, baslangigta dediklerime boyun
egmedi, ama sonunda ¢aresiz uzanmp, sdyledigim pozlar1 verdi (isbirligi yapmazsa fotograf ¢ekmeyi
reddediyordum). Sonunda istedigim resimleri elde ettim. Flasimin pili bitinceye kadar ¢ekmeye
devam ettim.

Sorumlusu ben degilim. Goriindiigiinden daha hasta oldugunu nasil bilebilirdim? Sadece grip gibi
duruyordu.

Resimleri o gece bastim. En iyileri yiliziiniin goriinmedigi fotograflardi, clinkii tikagla pek iyi
sonu¢lar alinamiyordu tabii ki. En iyileri, onu arkadan yiiksek topuklar1 lizerinde gdsterenlerdi.
Yataga bagli eller, onlarin deyisiyle ilging bir motif olusturuyordu. Sonuclardan ¢ok memnun
oldugumu saklamayacagim.

Ertesi gilin, yatagindan kalkmus, sabahligini giymisti, beni bekler gibiydi. Yaptigi ¢ok sasirticiydi,
bir adim atip, ayaklarimin dibine diz ¢oktii. Sarhosa benziyordu. Yiiziiniin atesten kipkirmizi oldugunu
goriiyordum; bana bakti, agliyordu ve kendinden gegmis gibiydi.

“Fena halde hastayim. Zatiirreye tutuldum. Ya da zatiilcenp. Bir doktor ¢agirmalisin.”

“Kalk ve yatagina don,” dedim ve kahve getirmeye gittim.

Dondiigimde, “Hasta olmadigini sen de gayet iyi biliyorsun, zatiirre olsaydi ayaga bile
kalkamazdin,” dedim.

“Geceleri soluk alamiyorum. Burama bir sanci saplamyor, sol yammma doniip yatmak zorundayim.
Liitfen atesime bak. O zaman anlarsin.”

Dereceye baktim. 39° idi, ama insanin atesini ¢ikarmasinin bin bir tiirlii tickagidi vardi.

“Buranin havasi ¢ok bogucu.”

“ceride yeterince hava var.” Bu oyuna daha dnce basvurmus olmasi kendi suguydu.

Yine de, Lewes’taki eczaneden, adamin nefes darligina 1yi geldigini soyledigi bir ilag, gribe iyi
gelen haplar ve bir bugu aygiti satin aldim, 6nerdigimde hepsini aldi. Aksam bir seyler yemeyi
denedi, ama hi¢bir sey yutamadi ve cikardi, goriiniisii cok fenaydi ve ilk defa dogruyu soyledigine
inanmam i¢in bir neden vardi. Yiizi kipkirmiziydi, birka¢ sag¢ tutamu terden yliziine yapismuisti, ama
bunu ayarlamak miimkiindii.

Kusmugu temizledim ve ilaglarint verdim, tam ¢ikmak tizereydim ki benden yanina oturmanu istedi,
boylece yliksek sesle konugsmak zorunda kalmayacakti.

“Eger ¢ok kotii hasta olmasaydim, seninle konusmaya kalkisir miydim? Biitiin yaptiklarindan
sonra.”

“Ne yaptiysam sen istedin,” dedim.

“Gergekten hasta oldugumu anlamalisin.”

“Grip. Lewes’ta bir¢ok kisinin durumu aym.”

“Grip degil. Zatiirre oldum. Korkung bir sey. Soluk alamiyorum.”

“lyileseceksin,” dedim. “Su sar1 haplar seni kurtaracak. Eczac1 ¢ok etkili olduklarim sdyledi.”

“Doktoru ¢agirmamak cinayettir. Beni 6ldiireceksin.”

“Onemli bir seyin olmadigim sdyliiyorum sana. Atesin etkisi bu,” dedim. Doktordan bahsedince
stiiphelenmistim.

“Liitfen havlumla yiiziimii siler misin?”

Tuhaftir ki, dedigini yaptim ve giinlerden beri ilk kez onun haline iiziildiim. Istedigi sey kadin
isiydi. Yani, boyle durumlarda, kadinlarin baska kadinlara ihtiyaci vardir. Tesekkiir etti.



“Simdi ben gidiyorum,” dedim.

“Gitme. Olecegim.” Kolumu yakalamaya ¢abaladi.

“Budalalik yapma,” dedim.

“Dinlemelisin, dinlemelisin,” ve ansizin yeniden aglamaya baslamisti; gozlerinin yaslarla
doldugunu gorebiliyordum, basim yastiginda bir o yana bir bu yana savuruyordu. O zaman haline
gercekten acidiginu soyleyebilirim, yatagin ucuna oturup ona bir mendil verdim ve gercekten hasta
olsaydi asla doktor cagirmamazlik etmeyecegimi sdyledim. Onu hala sevdigimi, lizgiin oldugumu ve
buna benzer seyler bile soyledim. Ama gozyaslar1 yanaklarindan siizilmeye devam ediyordu, beni
dinlemez gibiydi. Bir giin oncekinden daha iyi goriindiigiinii -tabii ki kesinlikle dogru degildi-
sOyledigim zaman bile tepki gostermedi.

Sonunda sakinlesti, bir siire gozleri kapali, kimildamadan yatti. Ben ayaga kalkinca, “Benim i¢in
bir sey yapar misin?” dedi.

“Nedir?” diye sordum.

“Burada benimle kalip, hava girmesi i¢in kapiyr acik birakir misin?” dedi.

Kabul ettim ve odasimn 1siklarim sondiirdik, iceri sadece dis mahzenin 15181 giriyordu, bir de
vantilatoriin sesi. Yam basinda uzun bir siire oturdum. Kosarak merdiven ¢ikmus gibi garip bir
sekilde cabuk cabuk nefes almaya basladi, dedigi gibi boguluyordu, birka¢ kez sayikladi; bir
keresinde “Yapmayin liitfen,” dedi, bir baska sefer galiba adimu muirildandi, ama tam anlasilmiyordu;
neyse, uykuya daldigim hissettim ve adim sdyledikten sonra karsilik gelmeyince c¢iktim, kapiyi
arkamdan kilitledim ve ¢alar saati ¢ok erkene kurdum. Bu kadar kolaylikla uykuya dalmasimin 1yi
oldugunu, haplarin ise yaradigim ve ertesi sabah, kotiiyli atlatip, kendimi daha iyi1 hissedecegini
distindiim. Hatta hasta olmasinin iyi oldugunu, yoksa basima eskisi gibi bir siirii dert agacagim bile
aklimdan gecirdim.

Soylemek istedigim, her seyin hi¢ beklenmedik bir sekilde gelistigi. Ertesi giin yaptigimin bir hata
oldugunu biliyorum, ama o giine kadar en 1yi sekilde davrandigimi ve hakkim olam yaptigim
diistiindiim.



I

14 Ekim

Yedinci gece bu.

Durmadan ayni seyi diisiiniip duruyorum. Bir bilselerdi. Bir bilselerdi.

Ofkeyi kusmak.

Bunu anlatmay1 deniyorum simdi, bu sabah bana aldig deftere. Liitfii.

Sakince.

Yiiregimde gitgide daha ¢ok korkuyorum. Sakinlik sadece ylizeysel.

Igrenclik yok, cinsel bir sey yok. Ama gozlerinde delilik var.

Isigim yitirmis duygusuz bir gri. Baslangigta stirekli gozliiyordum onu. Aradiginin seks oldugunu
sanmyordum ve sirttm doniikken bile kolluyordum iistiime atilmasindan korkarak. Odanin tam olarak
neresinde oldugunu kestirmek i¢in kulak kabartiyordum.

Glc. Bu kez bir gergege dontistii.

Atom bombasinin yanlis oldugunu biliyorum. Ama simdi bu denli zayif olmak da yanlis geliyor.

Keske judo bilseydim. O zaman benden aman dilerdi.

Bu tonozlu oda ne kadar da havasiz, insan duvarlarin arasina sikismus gibi oluyor. Yazarken kulak
kabartiyorum, diistincelerim kotii ¢izimler gibi. Hemen yirtilip atilmas: gerek.

Kag¢may1 denemek, bir daha, bir daha.

Aklimdan ¢ikmayan tek sey bu.

Ne de garip. Beni biiyiiliiyor. Ona kars1 en derin kini giidiiyor, miithis hor goriiyorum; bu odaya
dayanamiyorum, herkes meraktan c¢ilgina donmistir simdiye dek. Ne denli kaygilandiklarim
hissedebiliyorum.

Beni nasil sevebilir? Insan tanmadig birini nasil sevebilir?

Begenimi kazanmak icin asir1 ¢aba harciyor. Delilerin hepsi boyle davramyor olmali. Delilikleri
ellerinde degildir, sonunda korkung bir sey yaptiklarinda, onlar da bir anlamda herkes gibi altiist
olurlar herhalde.

Onu yalnizca son iki giindiir bu gozle gormeye basladim.

Minibiisiin i¢inde buraya gelisim bir karabasandi. Kusmak istegi ve tikacin altinda bogulma
korkusu. Sonra kusmak. Sik calilik bir yere c¢ekilip tecaviize ugrayacagimu ve oOldiiriilecegimi
diistinmek. Minibiis durdugunda korktugumun basima geldiginden emindim, sanirim kusmanun nedeni
de buydu. Yalmz igren¢ kloroform degil. (Penny Lester’in yatakhanede anlattig hikayeler; Japonlar



irzina gectikten sonra annesinin nasil sag kaldigim anlattign dirkiitiici Oykiiler hi¢ aklimdan
cikmmyordu. Kendi kendime karsi koyma, karsi koyma deyip duruyordum. Ladymont’tayken biri
sOylemisti; birinin 1rzina ge¢mek igin iki adam gerekirmis. Eger bir kadina tek basina bir erkek
tecaviiz etmisse, kadin bunu istedigi i¢in miimkiin olabilmis demekmis.) Zaten artik bunun onun tarzi
olamayacagini biliyorum. Ya yeniden kloroform kullanacak veya buna benzer bir yola bagvuracaktir.
Ama o i1lk gece aklimda yalmz bir diisiince vardi: Kars1 koyma, kars1 koyma.

Hayatta kaldigima siikretmistim. Berbat bir korkagim ben, 6lmek istemiyorum, yasam biiyiik bir
tutkuyla seviyorum; yasama ne kadar bagli oldugumun farkinda degilmisim daha once. Buradan
kurtulursam, asla eskisi gibi olmayacagim.

Ne yapacaginin 6nemi yok. Yeter ki canl1 kalayim.

Agza alinamayacak kadar rezilce seyler yapabilir.

Elime bir silah ge¢irebilmek i¢in her yere baktim, ama yeterli giiciim ve ustaligim olsa bile ise
yarayabilecek hi¢bir sey bulamadim. Her gece demir kapinin 6niine bir sandalye yerlestiriyorum, hi¢
olmazsa ben duymaksizin igeri girmeye kalkisirsa haberim olsun.

Nefret edilecek ilkel lavabo ve oda.

Dev kor kapi. Anahtar deligi bile yok.

Sessizlik. Simdi biraz daha alisttm. Yine de korkung¢ bir sey. En kii¢iik bir ses bile yok. Bana
stirekli bir bekleyiste oldugum hissini veriyor.

Canl1. Bir 6liiniin olabilecegi bigimde canli.

Sanat iizerine kitap koleksiyonu. Hesapladim, elli sterline yakin para harcamis. O ilk gece, birden
bunlarin benim igin satin alindigini anladim. Rastlantt sonucu se¢ilmis bir kurban degildim demek ki.

Ardindan, ¢ekmeceler dolusu giysiyi fark ettim; bluzlar, etekler, elbiseler, renkli ¢oraplar, son
derece sik bir i¢ camasir1 segkisi, gece elbiseleri. Hepsi asagi yukar1 benim ol¢iilerimdeydi. Her
seyden bol miktarda almis, benim tizerimde goérdiigii renkler oldugunu séyliiyor.

Yasanumdaki her sey giizel goriiniiyordu. G.P. vardi. Ama bu bile garipti. Heyecan vericiydi.
Heyecan verici.

Sonra bu geldi basima.

Bir siire yatagin iizerinde, 15181 sondiirmeden kestirdim. Bir seyler i¢cmek istiyordu camm, ama
i¢ine uyusturucu katmasindan ¢ekiniyordum. Hala da yemege ilag¢ karistirmasindan huylaniyorum.

Yedi giin 6nce. Simdi yedi hafta gibi geliyor.

Beni durdurdugunda ne kadar da masum ve kaygili1 goriinmiistii. Bir kdpege carptigim sdylemisti.
Misty olabilecedi gecmisti aklimdan. Kesinlikle kusku duyulmayacak birine benziyordu. Kuzu gibi
bir hali vardi.

Diinyanin kenarindan diisiivermek gibi. Birdenbire simrda olmak.

Geceleri, wyillardir yapmadigim bir sey yapiyorum. Yatagima uzamp dua ediyorum. Diz
cokmiiyorum, Tanrimin diz ¢okenleri hor gordiigiinii biliyorum. Yatiyorum ve sugluluk duyduklarina
inandigim annemi ve babami, Minny’yi ve Caroline’1 ve diger herkesi, hatta benim (veya herhangi
birinin) ac1 ¢ekmemden zevk alacak olanlar1 bile (6rnegin, Piers ve Antoinette) avutmasi igin
yalvariyorum Tanriya. Beni elinde tutan su sefilin yardimina kosmasini diliyorum. Bana yardim
etmesini diliyorum. Irzima gecilmesine, hirpalanmama, cinayete kurban gitmeme izin vermemesini.
Bana 151k vermesini diliyorum.

Genel olarak giin 15181.

Biitiiniiyle karanlikta duramam. Bana gece lambalar1 satin aldi. Simdi bir tanesini yakip uykuya



daliyorum. Daha 6nce, lambay1 agik birakiyordum.

Uyanmak en kotiisii. Uyandigimda bir an i¢in kendimi evde veya Caroline’de saniyorum. Sonra
gercek beni fena garpiyor.

Tanriya inantyor muyum bilmiyorum. Minibiiste 6lecegimi diislindiigiim sirada, siddetle ona dua
ettim (G.P.’nin “Bu da, olmadiginin bir kamtidir” dedigini duyar gibiyim). Ama dua etmek insam
rahatlatiyor.

Her sey par¢a parca, boliinmiis. Konsantre olamiyorum. Bir siirti fikir geldi aklima, simdi ise
higbiri lizerinde diistinemiyorum.

Ama bu kendimi daha sakin hissetmemi sagladi. Bir yanilsama herhalde. Sanki ne kadar para
harcadigimu ve geriye ne kaldigim hesaplamak gibi bir sey.

15 Ekim

Ana babasini hi¢ tammamus, onu halas1 biiylitmiis. Kadim gbziimde canlandirabiliyorum. Siska, uguk
tenli, ¢irkin ince dudakli, donuk gri gozlii, basindan ¢aydanlik kiilali benzeri kirli bej sapkalar1 eksik
etmeyen, kir ve toz konusunda saplantili bir kadin. Arka mahalledeki yoksul evinin disinda tiim
diinyanin kir ve tozla kapli olduguna inanms biri.

Asla sahip olmadig bir anne arayisinda oldugunu sdyledim, ama hi¢ kulak asmadi.

Tanriya inanmiyor. Bu da bana inanma istegi veriyor.

Kendimden so6z ettim. Zekice, onemsiz gercekleri dile getirmekten kacinmadan babamdan ve
annemden soz ettim. Annem hakkinda birtakim seyler biliyor, sanirim biitiin kasaba biliyor.

Benim kuramim, onun adanmusligim kirmam gerektigi.

Tutsak zaman. Sonsuz zaman.

[k sabah. Kapiya vurdu ve on dakika bekledi (her zaman yaptig1 gibi). Keyifli bir on dakika degildi
benim i¢in, gece boyunca kurdugum yiirege su serpen diisiinceler ugup gitmisti ve ben yalmz
kalmistim. Orada dikilip kendi kendime, eSer yapmaya kalkarsa karsi koyma, karsi koyma deyip
durdum. Icimden, ne isterseniz yapin, ama beni 6ldiirmeyin demek geciyordu. Beni 6ldiirmezseniz,
yeniden yapabilirsiniz. Yikamnca ¢cekmeme garantim varnus gibi. Hor kullanmaya dayanikli.

Her sey bekledigimden farkliydi. iceri girince, ahmakga bir halde, dylece durmakla yetindi, onu
sapkasiz goriince bir anda kim oldugunu ¢ikariverdim. Samrim insanlarin yiizlerini farkinda olmadan
bellegime yerlestiriyorum. Belediye Ek Binasi’nda ¢alisan memurdu. Unlii miisterek bahis talihlisi.
Fotografi gazetelere gegmisti. Hepimiz onu ortaliklarda gérmiis oldugumuzu séylemistik.

Yadsimaya kalkisti, ama yiizli kizardi. Her seye kipkirmizi kesiliyor.

Onu savunmaya ge¢irmek aksirmak kadar kolay. Yiiziinde dogustan “incinmis” bir hava var.
Koyuna benziyor. Daha dogrusu ziirafaya. Sirik, sakar bir ziirafa. Onu soru yagmuruna tuttum, yanit
vermekten kagindi, biitlin yaptigi sanki sorma hakkim yokmus gibi bakmakti. Sanki umdugu bu
degilmis gibiydi.

Kizlarla hig 1s1 olmamus. Benim gibi kizlarla en azindan.

Agz siit kokan bir oglan.

Boyu bir seksen kadar, yani benden on sekiz yirmi santim daha uzun. Siskaligindan o6tiirli, daha da
uzun duruyor. Elleri ¢ok ir1, ¢irkin bir pembe-beyazlikta. Erkek eline benzemiyorlar. Girtlak ¢ikintisi
cok biiyiik, bilekleri ¢ok kalin, ¢cene kocaman, alt dudak igeri ¢ekilmis, burun deliklerinin kenarlari



kizarik. Burnunda et oldugu belli. Egitimli goriinmeye calisan egitimsiz, garip bir konusma bigimi
var. Durmadan kendini ele veriyor. Yiizii upuzun. Siyah, mat saclar. Dalgali, geriye taranmus; kesimi
kotii. Kaskati. Hep diizgiin. Hep spor bir ceket, yiin gomlek giyiyor ve igneyle tutturulmus bir kravat
takiyor. Kol diigmeleri bile var.

Insanlarin “efendi bir delikanl1” tanimina uyuyor.

Kesinlikle cinsiyetsiz (gibi duruyor).

Elleri iki yaninda sarkik veya arkasinda kavusturulmus bir durusu var ki, diinya yiiziinde onlarin ne
ise yaradigim bilemiyormus gibi. Saygiyla buyruk vermemi bekliyor.

Balik gozii. Izliyor. Hepsi o kadar. Ifadeden yoksun.

Beni, zengin, bir tiirlii hosnut edilemeyen kaprisli bir miisteriye doniistiiriiyor (o da tezgahtar).

Tam onun stili. Sahte bir algakgoniilliiliik. Her zaman 6ziir diler gibi.

Oturup yemegimi yiyorum ve kitap okuyorum, o da beni seyrediyor. Gitmesini sOylersem gidiyor.

Neredeyse iki yildan beri gizlice beni gozliiyormus. Umutsuzca bana tutkun, kendini ¢ok yalmz
hissediyor, benim ondan hep daha “yukarida” olacaginu biliyor. Cok beceriksizce konusuyor, hep
dolambagli bir sekilde konusmasi gerekiyor, aym zamanda da siirekli kendini aklamaya ugrasiyor; bu
cok berbat. Oturup dinledim. Yiiziine bakamadim.

Yiireginde yatan ne varsa oldugu gibi igreng turuncu halinin iizerine doktii. Bitirdigi zaman da, bir
siire hi¢ kimildamadan oturduk. Gitmek i¢in ayaga kalktiginda da, onu anladigimu, beni eve gotiiriirse
kimseye anlatmayacagim sOylemeye calistim, ama geri geri giderek kapidan ¢ikti. Anlayish davramp
yakinlik gostermeye ¢abaladim, sanirim bu da onu tirkiittii.

Ertesi sabah yeniden denedim, adimin ne oldugunu buldum (berbat rastlanti!), gayet makul
davrandim, yumusatmaya ve ilgi gostermeye ¢alistim, ama bu onu yine tirkiittii.

Ogle yemeginde, yaptigindan utang duydugun yiiziinden anlasiliyor, heniiz is isten gecmis degil,
dedim. Vicdamna sigininca tepki gosteriyor, ama davramisim hi¢ etkilemiyor. Utantyorum, diyor;
utanmam gerektigini biliyorum, diyor. Kotii birine benzemedigini sdyledim. Yaptigim ilk kétii sey bu,
diye karsilik verdi.

Biiyiik olasilikla da dogru. Ama agigim kapatiyor.

Arada bir, ¢ok kurnaz oldugunu diisiiniiyorum. Gizli bir tigiincii varligin etkisine kapildig izlenimi
yaratarak benim yakinligim saglamayi deniyor.

Bir gece, terbiyeli olmak yerine, kat1 ve ters goriinmeye ¢abaladim. Her zamankinden daha mutsuz
gorlindii. Mutsuz goriinmesini 1yl beceriyor.

Her yanima gizli yaralarim seriyor.

Benim sinifimdan degil.

Onun gbziinde ne oldugumun bilincindeyim. Yakalamayr hep arzu ettigi bir kelebek. G.P.’nin (daha
ilk karsilasmanmuzda) koleksiyoncularin hayvanlarin en berbati olduklarim sdyledigini antmsiyorum.
Sanat koleksiyoncularindan s6z ediyordu. Dogrusu pek kavrayamanmustim, yalmzca Caroline’i
sarsmayl amacladigim diisiinmiistim o zaman ve beni de tabii. Ama hakli oldugu s6z gotiirmez.
Biriktirme zihniyeti yasama, sanata, her seye karsit.

Bu korkung karanlik sessizlikte, sanki kendimi normal hissediyormus gibi yaziyorum. Ama degilim.
Oylesine hasta, oylesine korku dolu, dylesine yalmzim ki. Yalmzlik dayamlmaz. Kapimn her
acilisinda kendimi disar1 atmak geciyor icimden. Ama simdi, kagma girisimlerim i¢in uygun zamam
beklemem gerektigini biliyorum. Onu kandirmaliyim. Kusursuz bir sekilde tasarlamaliyim. Sag



kalmak.

16 Ekim

Oglede sonra. Model Cizimi dersinde olmaliydim. Dis diinya varli§im hala siirdiiriiyor mu? Giines
hala doguyor mu? Gegen gece, ben 6ldiim, diye diisiindiim. Oliim bu. Cehennem bu. Cehennemde de
bagkalar1 yok herhalde. Belki de yalmzca bir kisi, onun gibi. Seytan, seytan gibi dedikleri tiirden
degil, ona benziyor olmal.

Bu sabah portresini ¢izdim. Yiiziiniin ¢izgilerini yakalamayi, resimle anlatmay1 istedim. Ama sonug
bir seye benzemedi, o satin almak istedi. Bunun icin IKi YUZ sterlin verecegini soyledi. Deli bu
adam.

Nedeni benim. Ben onun deliligiyim.

Yillar boyu deliligine bir 6zne ariyordu. Sonunda beni buldu.

Boylesine bir boslukta yazamam. Hi¢ kimseye. Cizim yaparken de siirekli G.P. gibi birinin yam
basimda oldugunu kuruyorum.

Tiim anne babalar bizimkiler gibi olmaliydi; boylelikle kardesler de gercek anlamda kardes
olurlardi. Hepsi Minny ile benim gibi davranmak zorunda kalirlardi birbirlerine karsi.

Sevgili Minny.

Buraya geleli bir haftayr ge¢ti ve seni ¢ok 6zliiyorum ve temiz havayr ve metroda goriip de hep
nefret ettigim o yeni yiizleri ve eger gorebilseydim -yeniliklerini yani- her giiniin her saati olan yeni
seyleri O0zlliyorum. En ¢ok 6zledigim su taptaze 1sik. Isiksiz yasayamam. Yapay 1sikta tiim hatlar
aldatici, insan neredeyse karanlig diliyor.

Nasil kagmaya kalkistiginu sana anlatmadim. Biitiin gece boyunca planini yaptim, goziime uyku
girmedi, oda havasizdi ve karmm agriyordu (elinden geldigince iyi yemek yapmaya ¢abaliyor, ama
timitsiz vaka). Yatagin bir ayaginda sorun varmis gibi yaptim ve doniip kogsmaya basladim. Ama
kapiy1 kapatip onu igeri kilitleyemedim ve beni 6teki mahzende yakaladi. Anahtar deliginden giin
15181m gorebildim.

Her seyi diisiiniiyor. Kapiya i¢eriden asma kilit takiyor. Ama buna degmisti, yedi giin sonra bir
anahtar deligi dolusu giin 15181. D1sar1 ¢ikip onu igeri kapatmayi deneyebilecegimi 6ngérmiistii.

Ug giin boyunca, onu sirtim ve asik suratimla cezalandirdim. Yemege dokunmadim. Uyudum. Igeri
girmeyeceginden emin oldugum zamanlarda, kalkip biraz dans ediyor, biraz sanat kitaplarim okuyor,
biraz su i¢giyordum. Ama yemegine dokunmadim.

Sonunda bir anlagsma kopardim. One siirdiigii kosul alt: haftaydi. Bir hafta dnce olsaydi, alti saat
bile ¢ok gelirdi. Agladim. Dort haftaya fit oldu. Onunla birlikte olmak beni daha az dehsete
diistirmiiyor. Bu igreng kii¢iik mahzenin her yanini aveumun igi gibi tanimaya basladim, yavas yavas
istiinde bir kabuk bagladig1 izlenimine kapiliyorum, irmaklarda bulunan c¢akillarla kapli kurtcuklar
gibi. Ama dort haftaya dayanmak goziime alt1 haftadan daha az zor geliyor.

Giiciim ve iradem tilkenmis gibi, her anlamda kab1z oldum.

Minny, diin onunla yukar1 gittim. Ik kez temiz havada, alti metreye ii¢ metreden (8l¢tiim bir giizel)
daha biiyiik bir alanda olmak, yildizlarin altinda ve harika, harika, nemli ve puslu olsa da harika a¢ik
havada olmak.



Bir kosu kacgabilecegimi diisiiniiyordum. Ama koluma yapismisti, agzimda tika¢ vardi ve ellerim
bagliydi. Cok karanlikti. Cok 1ss1zd1. Isik yoktu. Sadece karanlik. Ne yana dogru kagmam gerektigini
bile bilemiyordum.

Ev adamakill1 eski bir kir evi. Samirim disaris1 ahsaptan, igeride bir siirii putrel var, dosemelerin
her yam ¢okmiis, tavanlar ¢cok algak. Aslinda sevimli eski bir ev, ama kadin dergilerinin dayanilmaz
“zevk’1yle dosenmis. En dehsetli renk uyusmazliklari, karmakarisik mobilya stilleri, koylii biblolari,
sahte antikalar, igren¢ bakir siisler. Ve resimler! Resimlerin berbatligim anlatmaya kalksam bana
inanmazdin. Mobilya se¢cimini ve dekorasyonu bir sirketin yaptigim sdyledi. Depolarinda bulduklari
ne kadar ise yaramaz siipriintii varsa elden ¢ikarmus olmalilar.

Yikanmak harikaydi. Haber vermeden iceri girebilecegini biliyordum (kapida siirgii yoktu,
kapanmiyordu bile, kilidin dilim sabitlemisti). Ama bir sekilde, yapmayacaginin farkindaydim. Bir
kiivet dolusu sicak su ve insamn goziine batan seylerin olmadig bir yerde olmak Oylesine hostu ki.
Saatlerce beklettim onu. Hemen kapinin disinda. Pek oral1 degil gibi gdriiniiyordu. “Iyi”ydi.

Hicbir seye aldirmuyor.

Yine de disar1 bir haber gonderme yolu diisiindiim. Kiiciik bir sisenin i¢ine bir mesaj yerlestirip
tuvalete atabilirim, tstiine de sifonu ¢ekerim. Parlak renkli bir kurdeleyi de etrafina sararim. Belki
gliniin birinde biri bir yerde goriir. Gelecek sefer yapacagim.

Araba geciyor mu diye kulak kabarttim, bir puhu kusu ve bir ucak sesinden baska bir sey
isitmedim.

Keske insanlar altlarinda neler olup bittigini bilselerdi.

Hepimiz ucaklarin i¢indeyiz.

Banyo pencerelerine biiyiik vidalarla kalaslar tutturmus. Silah yerine kullanabilecegim bir sey
bulabilmek i¢in her yeri aradim. Kiivetin altim, borularin arkasini. Ama hi¢bir sey bulamadim. Bul-
saydim bile nasil kullanacagimi bilemezdim. Ben onu, o da beni gdzliiyor. ikimiz de siirekli tetikteyiz.
Pek oyle giiclii gdriinmiiyor, ama benden ¢ok daha giiclii. Beklemedigi bir anda saldirmaliyim.

Her sey 1ki kez kilitlenmis. Hiicrenin kapisinda bir alarm zili bile var.

Her seyi diisiinmiis. Camasirlarin arasina bir kagit koymak geldi aklima. Ama temizleyiciye
gondermedi. Carsaflar1 nasil yikadigim sorunca, yenilerini alirim, istediginizde haber verin, dedi.

Kanalizasyon tek sansim.

Minny, sana yazmiyorum, kendi kendime konusuyorum.

Benim i¢in aldigi gomleklerin en az ¢irkin olanim giydikten sonra banyodan c¢iktifimda ayaga
kalkti (biitiin bu zaman kapimin disinda oturmustu). Balo salonuna inen merdivenlerdeki prenses gibi
hissettim kendimi. Aklim basindan almistim. Samirim, beni “onun” gémleklerinden biriyle gormekten
ileri geliyordu. Ve saglarimin ¢oziilmiis olmasi.

Yoksa agzimda tikacin olmamasimin saskinligit miydi? Her neyse, giilimsedim ve en kandirici
tavrimn takindim, tikaci bir yana birakip cevreye goz atmama ses c¢ikarmadi. Hep bana ¢ok yakin
duruyordu. En ufak bir yanlis adimda tistiime atilacaginin farkindaydim.

Ust kat, yatak odalari, aslinda sevimli sayilabilecek odalar, ama havasizliktan kokuyor; iginde
kimsenin yasamadig belli. Her seyde garip bir 6liim havasi. Asagida, onun “salon” dedigi (demekte
direttigi) cok giizel bir oda var, otekilerden ¢ok daha biiyiik, ¢ok hos bir kare bi¢iminde; ortada ii¢
dikey tahtanin tasidigr boydan boya dev bir kiris ve bir mimarin ancak bin yi1lda bir tasarlayabilecegi
baska putreller, koseler ve nefis agilar. Dogal olarak, hepsi mobilyalarla katledilmis. Harika bir
sominenin lizerinde porselen yaban ordeklerini goriince dayanamadim. Ellerimi 6nden baglamasini



istedim ve gudubetleri askilarindan sokiip sominede pargaladim.

Bu hareketime, kagmama i1zin vermedigi i¢in tokatladigim zamanki kadar iiziildii neredeyse.

Beni deli ediyor; bana ¢evresinde dans etmek, keyfini kacirmak, serseme g¢evirmek, sasirtmak
arzusu veriyor. Oylesine yavas kavriyor, imgelemi Oylesine zayif, dylesine cansiz ki. Bembeyaz,
cinko oksit boyasi gibi. Uzerimde bir cesit zorbaca hiikiim siirdiigiiniin farkindayim. Beni
degiskenlige, rol yapmaya, hava atmaya zorluyor. Zayif insanlarin tiksindirici zorbaligi. Bir keresinde
G.P. bana bundan s6z etmisti.

Siradan insan uygarligin lanetidir.

Ama o denli siradandi ki, olagandistydi.

Fotograf ¢cekiyor. Benim bir “portre”mi ¢ekmek istiyor.

Ayrica kelebekleri var, anladigim kadariyla oldukca da giizel seyler. Evet, daha dogrusu, zavalli
kanatgiklar1 aym yana gerilmis, giizel bir sekilde diizenlenmisler. Zavall1 6li kelebeklere acidim,
benim kurban yoldaslarim. En ¢ok gurur duyduklar1 “tiirden sapma” dedigi cinslerdi!

Asagida, ¢ay yaparken yaninda kalmama izin verdi (dis mahzende) ve sdyledigi bir sagmalik beni
giildiirdii, daha dogrusu bana giilme istegi verdi.

Korkung.

Ansizin ben de ¢ildirmaya basladigimn kavradim; kotii, glinahkar bir kurnazligi vardi. Dogal
olarak, onun hakkinda sdylediklerime hi¢ bozulmuyor. Porselen yaban 6rdeklerini kirmama da. Ciinkii
birdenbire beni giildiirebildi (ne ¢ilginlik, adam beni ka¢irdi) ve en iyi kiz arkadasiymisim gibi,
fincamma ¢ay doldurdu.

Ona hakaret ettim. Anamin kiziyim. Tam bir kancik.

Iste boyle Minny. Burada olmam ve karanlikta sdylesmeyi isterdim. Birka¢ dakika i¢in olsun
biriyle konusabilseydim keske. Sevdigim biriyle. Aslinda durumu oldugundan daha parlak, ¢ok daha
parlakmus gibi anlatiyorum.

Yeniden aglayacagim.

Ne biiyiik bir haksizlik.

17 Ekim

Kendim degilim artik, oldugum kisiden nefret ediyorum.

Ne ¢ok seye katlamyorum. Baslangigta, ger¢cekci davranmak icin ¢aba sarf etmem gerektigini
sOyleyip durdum kendime, onun anormalliginin duruma hakim olmasina izin vermemeliydim. Ama
bunu da tasarlamisti sanirim. Benim tam anlamuyla kendi istedigi gibi davranmam sagliyor.

Yalmzca sagma bir durum degil bu, aym zamanda sagma bir durumun sagma bir degiskesi. Yani su
anda yazgimi elinde tutarken, beklenildigi gibi hareket etmiyor. Boylece de beni sahte bir minnet
duygusuna zorluyor. Oylesine yalmizzm. Bunun bilincinde olmali. Ona bagiml1 olmamu saglayabilir.

Dayanacak halim kalmadi, goriindii§iim kadar (yazdiklarimn okuyunca) sogukkanli olmanin ¢ok
uzagindayim.

Gegirmek zorunda oldugum zaman o kadar uzun ki. Sonsuz sonsuz sonsuz zaman.

Yazdiklarim dogal degil. Soylesiyi siirdiirmeye ¢abalayan iki insan gibi.

Cizimin tam karsiti. Bir ¢izgi c¢ekildikten sonra, iyi mi kotii mii oldugu bellidir. Oysa bir satir
yazarsiniz ve dogru gibi goriinebilir, yeniden okununcaya dek.



Diin aksam, fotografimn ¢ekmek istedi. Birkac¢ tanesine ses c¢ikarmadim. Dikkatsizlik edip bir iki
tanesini ortaliklarda birakacagim ve birinin beni tamyabilecegini umuyorum. Ama sanirim tek basina
yasiyor. Oyle olmali. Biitiin geceyi filmi yikayip basmakla gegirdi herhalde (bir fotograf
laboratuvarina gotiirmiis olsa! Hi¢ zannetmiyorum). Buradan parlak kagida basildigim
gorebiliyorum. Flag patlamasindan hoslanmadim. Goziimii rahatsiz etti.

Bugiin bir sey olmadi, biraz jimnastik yapmam konusunda vardigimiz anlagsmayr saymazsak. Heniiz
glin 15181na sira gelmedi. Ama dis mahzene ¢ikabiliyorum. Aksiligim iizerimdeydi, aksilik de yaptim.
Ogle yemeginden sonra da, aksam yemeginden sonra da gitmesini sdyledim, her ikisinde de ¢ikip
gitti. Her sOyleneni yapiyor.

Bana bir pikap, bir siirii plak ve verdigim dev aligveris listesindeki her seyi aldi. Benim igin bir
seyler almak istiyor. Ne dilersem vermeye hazir. Ozgiirliigiim disinda.

Bana pahal1 bir Isvicre saati hediye etti. Burada oldugum siirece kullanacagimu ve ayrilirken geri
verecegimi sOyledim. Ayrica turuncu haliya daha fazla dayanamayacagim belirttim, gidip bana Hint
ve Tiirk yaygilar1 aldi. Ug Hint hasir1 ve bir de koyu mor, yavruagz ve sepya renkli, iki ucu piiskiillii
harika bir Tirk halis1 (soyledigine gore “ellerinde” baskas1 yokmus, yani ortada takdir edilecek bir
secimi s0z konusu degil.)

Bu, hiicreyi daha yasanir kiliyor. Yerler yumusacik ve esnek. Tim o ¢irkin kil tablalarint ve
vazolar1 kirdim. Varolmay1 hak etmeyen ¢irkin stisler.

Ondan Oylesine tstiiniim ki. Bunun kulaga son derece kibirli geldigini biliyorum, ama oyleyim.
Onun gibi yetistirilmedim. Ladymont ve Boadicea. Yeniden ve her zaman noblesse oblige. Ona
insanlarin nasil yakisik alir sekilde yasadiklarimi ve davrandiklarim gostermek gerektigi
inancindayim.

O cirkinligin ta kendisi. Ama insani ¢irkinligi yok edivermek olanaksiz.

Uc gece dnce ¢ok garipti. Mahzenden ¢iktifim i¢in Sylesine heyecanliydim ki. Kendimi her sey
yoluna girmis gibi hissediyordum. Birden her sey biiyiik bir seriiven gibi goriindii géziime, giiniin
birinde herkese anlatacagim bir sey. Sanki 6liime karsi girisilmis bir satrang oyunu ve beklenmedik
bir bicimde kazanmisim. Korkung bir tehlikeye ati/mis oldugum ve artik her seyin diizelecegi
duygusu. Hatta beni serbest birakacagi.

Deli.

Ona bir ad takmaliyim. Ona Caliban diyecegim.

Piero. Biitiin gliniimii Piero’yla birlikte ge¢irdim, lizerine yazilan her seyi okudum, kitaptaki biitiin
resimlere uzun uzun baktim, onlar1 yasadim. Bu azicik geometri ve matematik bilgimle nasil 1yi bir
ressam olabilirim? Caliban’dan bana kitaplar almasim isteyecegim. Geometriyi sokecegim. Modern
sanat hakkinda kusku doluyum. Piero’nun Jackson Pollock’in, hayir, hatta Picasso’nun veya
Matisse’in bile karsisinda durdugunu diisiindiim. Gozleri. Piero’nun gozlerini gorebiliyorum.

Bir elde Piero’nun dile getirdikleri, bir gomlek yeninin kivriminda. Tim bunlar1 biliyorum. Bize
defalarca sdylendi, ben de sOyledim. Ama bugiin ger¢ekten hissediyorum. Cagimizin biitiiniiyle bir
aldatmaca, bir yapmaciklik oldugunu hissediyorum. Insanlarin durmadan tagizmden, kiibizmden dem
vurmasi, sonu -izm’le biten sozciikleri kullanmasi ve bu -izm ile birlikte kullandiklar1 alengirli
kelimeler, sagma sapan yapiskan sozciik ve climleler. Hepsi de resim yapabilme veya yapamama
olgusunu saklamak 1¢in sarf ediliyorlar.

Berthe Morisot gibi resim yapmay1 arzu ediyorum. Onun renkleri, bicimleri veya tislubuyla degil,
ama onun sadeligi ve 1s181yla. Zeki veya biiyiik veya “anlamli” olma veya elestirmen beylerin sagma



sapan maco analizlerine alet olma meraklis1 de8ilim. Giines 15181 ve ¢ocuk yiizleri veya bir ¢itin
ardindan goriinen ¢igekler veya nisan yagmurundan sonra bir sokagin goriiniimiinii yapmak istiyorum.
Ozler. Nesnelerin kendileri degil.
En ufak seylerin lizerindeki 151k oyunlari.
Duygusal mu oluyorum yoksa?
Kederli.
Her seyden o kadar uzagim ki. Normallikten. Isiktan. Olmak istedigimden.

18 Ekim

G.P., “Insan tiim kisiligiyle resim yapar. Ik &nce bunu 6gren. Gerisi sans isidir,” derdi.

Iyi bir ¢dziim: Ozenti olmamaliyim.

Bu sabah bir dizi meyve tabag taslagi ¢izdim. Caliban vermekten kaginmadigi siirece, ne kadar
kagit harcadigim umurumda degil. Onlar1 “asip”, en iyisini se¢mesini istedim. Dogal olarak, ise
yaramaz meyve tabagina en ¢ok benzeyenleri seciyor. Ona anlatmaya ¢alistim. Taslaklardan biriyle
(benim en sevdigim) neredeyse gurur duyuyordum. Onun ig¢inse higbir anlanmu yoktu; beni
sinirlendirdi, {istelik o sefil “siz ne derseniz dogrudur” halleriyle zerre kadar ilgi duymadiginm aciga
vuruyordu. Onun goziinde kendini oyalayan bir ¢ocuktan farkim yoktu.

Kor, kor, baska bir diinya.

Benim sugum. Hava atiyordum. Ben boyle kasintilik yaparken sanatin (benim sanatimm degil,
sanatin) biiyiisiinii ve 6nemini nasil gérebilirdi?

Ogle yemeginden sonra tartistik. Her seferinde yanimda kalip kalamayacagini soruyor. Kimi zaman
kendimi o kadar yalmz hissediyorum, diisiincelerimden Oylesine rahatsiz oluyorum ki kalmasina izin
veriyorum. Kalmasini istiyorum. Iste tutsakligin yaptirdign sey. Aklimda da yalmzca kagmak var.

Tartismamuz niikleer silahsizlanma hakkindaydi. Gegen giin kuskularim vardi, artik kalmadi.

Miranda ile Caliban arasindaki diyalog;

M. (Yatagimin iizerine oturmus, sigara i¢iyordum. Caliban demir kapinin yanindaki sandalyede,
her zamanki yerindeydi, disarida vantilator c¢alisiyordu.) Atom bombasit hakkinda ne
diistiniiyorsun?

C. Pek bir sey diistinmiiyorum.
M. Bir sey diisiiniiyor olmalisin.
C. Umarim sizin lizerinize diismez. Ya da benim.

M. Olaylar1 ciddiye alan ve ciddi bir sekilde tartisan insanlarla asla birlikte olmadigim anliyorum.
(Acili ifadesini takindi.) Yeniden deneyelim. Atom bombasi hakkinda ne diisiiniiyorsun?

C. Ciddi bir sey soylesem, ciddiye almayacaktimiz. (Soziinii siirdiirmek zorunda kalincaya kadar
gozlerimi tizerinden ayirmadim.) Cok acik. Higbir sey yapamazsimiz. Oldugu gibi kalacak. Yok
etmemiz miimkiin degil.

M. Diinyada ne oldugu umurunda degil mi?
C. Umurumda olsa ne fark eder ki?
M. Aman Tanrim.



C. Bu konuda bizlerin soz hakki yok.

M. Bak, eger bizim gibi atom bombasinin canavarca bir sey olduguna ve akli basinda bir ulusun
boyle bir silahi edinmeyi aklindan bile ge¢ilmeyecegine inananlarin sayis1 yeterince kabarik
olsaydi, kosullar ne olursa olsun, hiikiimet bir seyler yapmak zorunda kalacakti. Degil mi?

C. Benim goriisiimii sorarsamz, pek timit yok.

M. Hiristiyanligin nasil basladigim samyorsun? Ya da baska herhangi bir seyin? Umudunu
yitirmeyen kiiciik bir grup insanla.

C. Peki ya Ruslar gelseydi, o zaman ne olacakt1? (Akill1 bir laf ettigini diisiintiyor.)

M. Ustlerine bomba atmakla, burayi istila etmeleri arasinda se¢imse, her zaman ikincisi.

C. (Sah ve mat) Ama bu pasiflik.

M. Oyle tabii, budala adam. Aldermaston’dan Londra’ya gosteri yiirilyiisiine katildigimu biliyor
musun? Bildiri dagitip imza toplayarak ve senin gibi hi¢bir seye inanmayan acinacak haldeki
insanlarla tartisarak saatlerimi harcadigimu biliyor musun? Tepelerine bomba diismesimi hak
eden kim acaba?

C. Bu bir seyi ispat etmez.

M. Bu, yeryiiziindeki duygu, sevgi, sagduyu yoksunlugunun yarattigi umutsuzluktur (hile yapiyorum,
biitiin bunlart soylemedim; yine de soylediklerim kadar soylemeyi istediklerimi de
yazacagim). Bomba atma fikrini géze alabilecek veya bomba atma emrini verebilecek insanlarin
var oldugu diisiincesinin yarattig umutsuzluktur. Icimizde bunu sadece bir avug insanin dert
edindigi diislincesinin yaratti§it umutsuzluktur. Diinyada bu denli siddet ve kati yireklilik
olmasinin yarattig umutsuzluktur. Son derece normal delikanlilarin ellerine ¢ok para gectiginde
sapik ve kotii olabilecegi ve senin bana yaptigini yapabileceginin verdigi umutsuzluktur.

C. Sonunda buraya varacagimzi tahmin ediyordum.

M. Evet, sen de bunun parg¢asisin. Yasamda ozgiir ve saglikli olan her sey, senin gibi higbir seyi
umursamayan pis herifler tarafindan igreng, ufacik hiicrelere kapatilmus.

C. Sizin gibileri bilirim. Kor olas1 diinyadaki her seyin size gore diizenlenmesi gerektigini
diistiniirsiiniiz.

M. Laubalilesme.

C. Askerligimi yaparken erdim. Ben daha 1yi bilirim. Benim gibiler sadece emredileni yapmak
zorundadir (kendince ¢ok sinirlenmisti), aksi halde de kotege hazirlikli olmas1 gerekar.

M. Kendini asamamussin. Simdi varliklisin. Sana zarar verecek hi¢chir sey kalmadi.
C. Para biitiin bunlar1 degistirmez.

M. Artik kimse sana bir sey buyuramaz.

C. Beni hi¢ anlanmiyorsunuz.

M. Anliyorum. Deri ceketlilerden olmadigim biliyorum. Ama i¢inde onlardan biri gibi
hissediyorsun. Herkesce kiiclimsenen biri olmaktan nefret ediyorsun, meramum dogru diizgiin
anlatamamaktan nefret ediyorsun. Onlar gidip ortaligi yikiyorlar, sen oturup surat asiyorsun.
Bagkalarina yardim etmeyecegim, insanlar i¢in kilimn bile kipirdatmayacagim, diyorsun.



Yalmzca kendimi diisiinecegim, geri kalanlar da ne halleri varsa gorsiinler, beni ilgilendirmez,
diyorsun. (Birinin yiiziine durmadan, art arda tokat atmaya benziyordu bu, neredeyse geri
cekilecekti.) Para kullanilmazsa ne ise yarayabilir sana gore? Neden soz etti§imi anliyor musun?

C. Evet.

M. Oyleyse ne diyorsun?

C. Oh, haklisimz. Her zaman oldugu gibi.
M. Ignelemeye mi basliyorsun yine?

C. Annie Hala’ma benziyorsunuz. Isi giicii giiniimiiz insanlarimin yaptiklarina verip veristirmektir.
Umursamazlik falan.

M. Haks1z olmanin 1yi oldugunu diisliniir gibisin.
C. Caymz ister misiniz?

M. (Insaniistii bir ¢cabayla) Bak, toplum igin yapmaya ¢alistigin iyilik ne olursa olsun, asla bir ise
yaramaz diyelim. Ben boyle diisiinmiiyorum elbet, ama 6nemi yok. Hala sendeyiz. Niikleer
Silahsizlanma Kampanyasi’nin gercekte hiikiimeti pek fazla etkileme sanst olduguna
inanmyorum. Gz Oniine alinmasi gereken seylerin ilki bu. Yine de bunu kendimize saygimizi
korumak icin, kendimize, erkek olsun kadin olsun her birimize ilgilendigimizi kanitlamak icin
yapiyoruz, kaygi duydugumuz bu. Ve oOteki insanlara, senin gibi tembel, kasvetli, kurtulusu
olmayanlar i¢in de birilerinin kaygi duydugunu gostermek i¢in. Diislinesiniz ve harekete
gecesiniz diye, sizleri utandirmaya ¢abaliyoruz. (Sessizlik, sonra haykirdim.) Bir sey sdylesene!

C. Kétii oldugunu biliyorum.

M. O zaman bir sey yapsana! (Atlas Okyanusu’nu yiizerek asmasini soylemisim gibi gozlerini
koca koca agti.) Bir arkadagim Essex’teki Amerikan hava tissiine dogru bir goster1 yiiriiyiisline
katilmusti. Hi¢ kulagina ¢alindi mu? Kapida durdurmuslar tabii yiiriiylisciileri ve bir siire sonra
nobetci ¢avus cikip onlarla konugsmaya baglamus, onlar da cevap verince ortalik iyice kizismus,
cinkii cavus Amerikalilarin bir zamanlar tutsak prensesi kurtarmaya gelen sovalyelere
benzedigini, atom bombalarimin kesinlikle gerekli oldugunu falan diisiiniiyormus. Tartisma
ilerledik¢ce, Amerikalidan hoslanmaya basladiklarim fark etmisler bizimkiler. Ciinkii kendi
goriislerine var giiciiyle inamyor ve diiriist davramyormus. Bunu tek diisiinen benim arkadasim
degilmis, otekiler de sonradan aym fikri paylastiklarim soylediler. Gergekten dnemli olan tek
sey insanin inandi1gim hissetmesi ve yasamasidir; yeter ki bu, yalmzca kendini rahatlatacak basit
bir inan¢g olmasin. Arkadasim kendini Amerikali ¢cavusa, yiiriiyiisleri boyunca siritarak onlari
seyreden budalalardan daha yakin hissettigini sdylemisti. Futbol gibi. Iki takim da birbirlerini
yenmek i¢in oynarlar, kars1 takimdan olduklar1 i¢in 6tekilerden nefret bile edebilirler, ama biri
gelip de futbolun aptalca oldugunu ve oynamaya veya zaman harcamaya degmedigini sdylerse,
bu kisiye kars1 birlik olustururlar. Onemli olan bir seyler hissetmektir. Anlayamiyor musun?

C. Atom bombasindan bahsettigimizi zannediyordum.
M. Cik disar1. Beni usandiriyorsun. Kocaman, yere ¢oken bir bulut gibisin.

C. (Hemen ayaga kalkt1.) Sizi konusurken dinlemek hosuma gidiyor. Séyledikleriniz hakkinda kafa
yoruyorum.

M. Dogru degil bu. Soylediklerimi aklimn bir kdsesine koyup 6zenle paketliyorsun ve sonsuza dek



yitip gidiyorlar.
C. Bu... bu insanlara bir ¢ek gondermek istersem, adresleri nedir?
M. Benim takdirimi kazanmak i¢in mi?
C. Bunda ne kotiiltik var?

M. Bize para gerekiyor. Ama duygu ondan daha ¢ok gerekli. Ve senin bagkasina verecek duygun
oldugunu sanmiyorum. Bunu miisterek bahis kuponu doldurarak da kazanamazsin.

C. (Dayanilmaz bir sessizlik oldu.) Sonra goriisiiriiz o halde. (Caliban ¢ikti. Yastigima oyle giiclii
bir darbe indirdim ki, o zamandan beri bana kinayarak bakiyor.)

(Bu aksam -yapabilecegimi bildigimden- onu pohpohlayip diirtiikledim ve yarin gonderecegine s6z
verdigi yiiz sterlinlik bir ¢ek imzaladi. Bunun dogru bir sey oldugunu biliyorum. Bir yil once olsa,
ahlak konusunda ¢ok daha kati davramirdim. Bernard Shaw’in Binbasi Barbara’s1t gibi. Ama isin
onemli tarafi paramizin olmasi. Paranin nereden geldigi ya da neden gonderildigi degil.)

19 Ekim

Disaridaydim.

Biitlin ogleden sonrayr (Piero’yu) kopyalamakla gecirdim; Oyle bir ruh halindeydim ki, bir
sinemaya veya kafeye gitmem, yeter ki disarida olsun, herhangi bir yere ¢ikmam gerekiyordu.

Kole rolii yaparak beni disar1 ¢ikarmasim sagladim. Bagla beni, ama disar1 ¢ikar.

Ellerimi bagladi ve agzima tikaci yerlestirdi, koluma girdi ve bahgenin ¢evresinde gezindik.
Kocaman bir bahge. Hava ¢ok karanlikti, yalmzca yolu ve birkag agaci segebiliyordum. Ustelik de
cok 1ss1z. Kirlarin ortasinda kayip bir yer.

Ansi1zin karanlikta, ona bir seyler oldugunu anladim. Tam olarak goremiyordum, ama birdenbire
korkuya kapildim, beni 0pmeyi veya daha da kotiisiinii arzuladigim hissettim. Cok mutlu oldugu
hakkinda bir seyler kem kiim etti, ama sesi zorla ¢ikiyordu. Boguktu. Ayrica, diisiindiiglimiin tersine,
derin duygular1 oldugunu da sdyledi. Meramini anlatamamak korkung bir sey. Genelde, onun yaninda
en 1y1 savunma silahi olarak dilimi kullamyorum. Dilim ve bakislarim. Kisa bir sessizlik oldu, ama
icine kapandigini algiladim. Biitiin bu siire boyunca, temiz havayi i¢ime ¢ekiyordum. Cok hostu, tarif
edemeyecegim kadar hostu. Ne kadar da canliydi, bahgenin, kirlarin, gecenin serin ve gizemli bin bir
kokusuyla yiikliydii.

Sonra bir araba gecti. Demek ki evin Oniinde, insanlarin oldugu bir yol vardi. Motorun giiriiltiisii
kulagimiza gelir gelmez, eli kasildi. Arabamn durmasi i¢in dua ettim, ama farlarin 15181 evin
arkasinda kayboldu.

Bereket versin boyle bir olasiligi aklimdan ge¢irmistim. Ola ki kagmaya kalkip basaramazsam,
beni bir daha asla disar1 ¢ikarmazdi. Yan ilk firsatin istiine atilmamaliydim. Ayrica bahgedeyken,
beni serbest birakmaktansa 6ldiirmeyi tercih edeceginin farkina vardim. Kagmaya caligsaydim keske
(ama beceremezdim, ¢linkii kolumu mengene gibi kavramisti).

Bu ¢ok berbatti. Farkina varmak baska insanlarin bu kadar yakinda olduklarimin. Her seyden
habersiz.

Bir tur daha atmak ister miyim, diye sordu. Ama basim salladim. Cok korkuyordum.

Mahzene dondiiglimiizde, isin cinsel yamm agiga kavusturmak istedigimi sdyledim.



Birden 1mrzzima ge¢mek isterse karst koymayacagimi, cammin ¢ektigini  yapmasina ses
cikarmayacagimi, ama bir daha asla onunla konugsmayacagim soyledim. Kendinden utang duyacagim
bildigimi de ekledim. Sefil herif, utan¢ duymaya baslamisti bile. “Sadece anlik bir zayiflik’ms. El
sikistik, ama yeniden disar1 ¢iktiginda derin bir soluk aldigina iddiaya girerim.

Kimse bu duruma inanamaz. Elinde kesinlikle tutsagim. Ama geri kalan her seyde efendi benim.
Boyle davranmam konusunda beni yiireklendirenin o oldugunun farkindayim, bunu hakh
hosnutsuzlugumu 6nlemenin bir yolu olarak kullaniyor.

Gegen bahar, Donald ile gonliimce oynadigimda da ayni sey olmustu. Bana ait oldugunu ve onu
aveumun ic¢i gibi tamdigimu hissetmeye baslanmustim. Bana tek kelime etmeden, c¢ekip Italya’ya
gitmesine ne kadar bozuldugumu anlatamam. Ona ger¢ekten asik falan degildim, ama neredeyse bana
ait sayilirdi ve benden 1zin almanusti.

Beni icinde tuttugu bu yalittm. Gazete yok. Radyo yok. Televizyon yok. Haberleri fena halde
ozliiyorum. Daha once hi¢ basima gelmemisti bu. Simdi diinyamin artik var olmadigi duygusuna
kapiliyorum.

Her giin gazete getirmesini istiyorum, ama bu ayak diredigi konulardan biri. Nedensiz. Garip,
istemenin yarar1 olmadigim biliyorum. Beni en yakin istasyona gotiirmesini istemekten farki yok.

Yine de istemeyi siirdlirecegim.

Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi i¢in ¢eki gonderdigine yemin ediyor, ama emin degilim.
Makbuzunu bana gostermesini isteyecegim.

Bir olay: Bugiin 6gle yemeginde camm Worcester sosu ¢ekti. Cammin ¢ekebilecedi bir seyi getirmeyi
pek unutmaz genelde. Ama bu kez Worcester sosu yoktu. Ayaga kalkti, disar1 ¢ikti, kapiyr tutan asma
kilidi act1, kapiyr kilitledi, dis mahzenden sosu aldi, kapinin kilidini agti, yeniden asma kilidi takti,
geri geldi. Beni glilerken goriince de sasirdi.

Kapayip kilitleme rutinini asla sektirmiyor. Dis mahzene ellerim serbest ¢iksam bile ne
yapabilirim? Ne onu igeri kilitleyebilirim ne de kendim disar1 ¢ikabilirim. Tek sansim elinde tepsiyle
geldigi zamanlar. Bazen asma kilidi hemen takmuyor. Eger ardindan dolasabilirsem, onu igeri
kapatabilirim. Ama ben yeterince uzakta degilsem igeri girmez. Genelde, gidip tepsiyi ben aliyorum.

Gegen giin kimildamadim. Kapinin yamindaki duvara sirtinu dayayip durdum. Benden uzaklagsmanu
rica etti. Yalmzca yiiziine baktim. Tepsiyi bana dogru uzatti. Gormezden geldim. Ne yapacagina karar
veremeden kalakaldi. Sonra piir dikkat, gdzlerini bir an olsun benden ayirmadan egildi ve tepsiyi
kapimn 6niinde yere birakip 6teki mahzene dondii.

Karnim acti. O kazandh.

Bosuna. Uyku tutmuyor.

Bugiin her sey bana garip geliyordu. Burasi i¢in bile.

Bu sabah bir siirii fotografimu daha cekti. Bunu gercekten seviyor. Kameraya giiliimsememden
hoslamyor, ben de iki kere suratimu acayip bir bicimde burusturdum. Pek memnun olmadi. Sonra bir
elimle saglarimu kaldirip manken numarasi yaptim.

Manken olmaliydimz, dedi. Cok ciddi bir sekilde. Bunu onunla alay etmek i¢in yaptigim anlamadi.

Fotografi neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyorum. Onu sanat¢1 sandigima inaniyor. Birazeik olsun
yetenekten yoksun oldugu soz gotiirmez. Biitiin yaptig1 beni odaya yerlestirmek. Imgelemi sifir,

Garip bu. Tekinsiz. Buna karsin, aramizda bir ¢esit yakinlik var. Onunla alay ediyorum, durmadan



saldirtyorum, ama “yumusak” oldugum zamanlar1 seziyor. Beni kizdiramadan igneleme sirasi ona
geciyor. Neredeyse arkadasca denebilecek bir takilma ortamu doguyor. Kismen yalmz olmamdan,
kismen de 1iy1 bir taktik oldugunu diisiinmemden (biraz gevsemesini istiyorum, hem kendi 1yiligi i¢in
hem de giiniin birinde bir hata yapabilir diye); yani biraz zayiflik, biraz kurnazlik, biraz merhamet.
Ayrica tammlayamadigim gizemli bir baska 6ge daha var. Dostluk olamaz. Ciinkii ondan nefret
ediyorum.

Belki de sadece bilgi. Onun hakkinda ¢ok sey 6grenmeye basladim ve birini tammak insam ister
istemez o kisiye yakinlastirir. Bagka bir gezegende olmasim istese bile.

Ik giinlerde odada oldugu zamanlarda hicbir sey yapamazdim. Oysa simdi varligim unuttugum
zamanlar bile oluyor. Kapinin yaninda oturuyor, ben de sandalyemde kitabima daliyorum; yillardir
evli ciftler gibiyiz.

Yine de, Oteki insanlarin neye benzediklerini unutmadim. Ama gercekliklerinmi yitirmis gibiler.
Benim diinyamdaki tek gercek kisi Caliban.

Anlasilmasi olanaksiz. Sadece boyle.

20 Ekim

Sabah saat on bir.

Kag¢may1 denedim.

Kap1 disar1 dogru acildig i¢in siirgiiyli agmasint bekledim, sonra da var giiclimle ittim. Kap1
tahtadan, yalmzca benim bulundugum taraf metal kaplama, yine de ¢ok agir. Zamanlamasim tam
yapabilirsem, ona carpip yikabilirim diye diistindiim.

Kapinin oynadigim goriir gormez, biitiin giictimle ittim. Kap1 ona c¢arpti ve geriletti, bir kosu disari
firladim. Bu hamlenin basariya ulasma sansi onun sersemlemesine bagliydi. Ama hi¢ de umdugum
gibi olmadi. Herhalde darbe omzuna inmisti, ¢iinkii kap1 sonuna kadar agilmanusti.

Her neyse, beni tunigimden yakaladi. Bir an i¢in onun 6teki yiiziinii sezdim; siddet, kin ve beni
kesinlikle birakmama kararliligi. O zaman peki deyip geri ¢cekildim ve yerime dondiim.

“Beni yaralayabilirdiniz, bu kap1 ¢ok agir,” dedi.

“Burada tuttugunuz her saniye, siz de beni yaraliyorsunuz,” dedim.

“Pasiflik yanlis1 olanlarin insanlarin canim yakmaktan hoslanmadiklarim zannederdim.”

Yalmzca omuz silktim ve bir sigara yaktim. Titriyordum.

Her zamanki sabah gorevlerini sessizlik i¢inde yapti. Bir keresinde dikkat ¢ekecek bir sekilde
omzunu ovusturdu. Hepsi de bu kadardi.

Simdi taglarin saglamliklarim dikkatle inceleyecegim. Tiinel fikri. Daha once de baktim kuskusuz,
ama yeterince yakindan degil; biitiin duvarlari, yukaridan asag tek tek her tas1 kontrol etmedim.

Aksam oldu. Daha yeni ¢ikt1 disar1. Bana yemek getirdi. Pek sesi ¢ikmiyordu. Kinayict bir hali vard.
Tepsiyle birlikte ¢iktiginda kahkahay1 koyuverdim. Sanki benim utanmam gerekirmis gibi davramyor.
Kap1 tuzagina bir daha diismeyecek. Yerinden oynayan tas bulamadim. Hepsi sapasaglam. Diger
her sey gibi bunu da diisiinmiis oldugu anlasiliyor.
Glniin biiylik bir boliimiinii diistinerek ge¢irdim. Kendim hakkinda. Ne olacak bana? Gelecegin
gizemini asla burada oldugu kadar hissetmemistim. Ne olacak? Ne olacak?



Yalmzca simdide, simdiki durumumda degil. Buradan ¢iktiktan sonra da. Ne yapacagim? Evlenmek
istiyorum, ¢ocuklarim olsun istiyorum, her evliligin annemle babamuinki gibi olmayacagim kendime
kamtlamak istiyorum. Nasil biriyle evlenmek istedigimi tam olarak biliyorum, G.P. ile aym kafada,
ama yasi bana uygun ve hoslandigim tipte bir erkek. Ayrica onun o tek igren¢ kusuru gibi bir kusuru
da olmamali. Hayati dolu dolu, keyfimce yasamak istiyorum. Yeteneklerimi bosa harcamak
istemiyorum. Giizelligl yaratmak istiyorum. Bu nedenle evlilik ve annelik beni irkiitiyor. Ev
yasamunin, ev islerinin, bebek diinyasinin, ¢ocuk diinyasimn, yemek diinyasinin, aligveris diinyasinin
icinde yutulmak. Igimdeki bir g¢esit tembelligin bunlar1 hos karsilayacagim ve bir zamanlar ne
emellerim oldugunu unutturacagim ve beni evcimen, ana¢ bir kadina doniistiirecegini hissediyorum.
Ya da evi gecindirebilmek i¢in berbat bir isi, 0rnegin illiistrasyon yapmay1 veya para kazandiracak
tirden resimler yapmayr kabullenmek zorunda kalabilirim. Veya annem gibi alkolik, melankolik,
kancik olabilirim (hayir, onun gibi olamam). En beteri de Caroline’e benzemek olurdu; aslinda
bambagka biri olmasina ragmen bunu asla goremeyip acinacak bir bicimde modern sanat ve modern
diistincelerin pesinden kosup asla erisememek.

Bu mahzende diistiniip duruyorum. Daha dnce tizerinde hi¢ kafa yormadigim seyleri anliyorum.

Iki sey. Biri annem. Simdiye dek annem hakkinda gergekten yansiz bir sekilde hi¢ diisiinmemistim.
Hep nefret ettigim veya utang duydugum annemdi. Oysa simdiye dek karsilastigim diiskiinlerin i¢inde
en acinacak olam oydu. Ona asla yeterince anlayis gdstermedim. Son bir yildir (evden ayrildigimdan
beri) ona, yukaridaki yaratiga su bir hafta boyunca gosterdigim ilginin yarisim bile gostermedim.
Simdi ise onu sevgiye bogabilecegimin farkindayim. Ciinkii yillardir ona hi¢ bu kadar actmamistim.
Hep kendime bahaneler bulmustum; kendi kendime herkese karsi i1yt ve hosgoriili davrandigim,
boyle yapamadigim tek kisinin o oldugunu, her kuralin bir istisnasi1 olacagini soyleyip durmustum.
Yani 6nemi yoktu. Ama elbette yanlist. Istisna olabilecek son kisi oydu.

Minny ile ben sik sik ona katlandig i¢in babamizi hor goriirdiik. Oniinde diz ¢6kmemiz gerekirmis
oysa.

Diistuindiigiim oteki sey G.P.

[k tanidigimda, 6niime gelene, ne kadar olaganiistii oldugunu sdyleyip durmustum. Ardindan kars1
tepki geldi, bunun aptalca bir liseli kiz hayranlig oldugunda karar kildim ve i¢gimde baska bir duygu
sekillenmeye basladi. Tiim bunlar asir1 heyecan doluydu.

Clinkii her olaydan, her insandan daha c¢ok degistirdi beni 0. Londra’dan da, Slade’den de daha
cok.

Bunun nedeni ¢ok daha fazla sey yasamis olmasi, sanatsal deneyiminin daha fazla olmas1 veya tlinii
degil. Ciinkii diisiindiigiinii aynen dile getirebiliyor ve beni diisiinmek zorunda birakiyor. En 6nemlisi
bu iste. Kendi kendimi sorgulamamu sagliyor. Kag¢ kere onunla ayn fikri paylasmadim. Ama bir hafta
sonra, bir de bakiyordum ki, baska birine karsi onun kelimeleriyle tartistyorum. Insanlari onun
oOlcileriyle tartiyorum.

Beni budalaligimdan, yasam ve sanat ve tabii ki modern sanat lizerine giiliing ve kaliplagmis
goriislerimin (hi¢ olmazsa bir kismundan) kurtardi. Ya hanim hanimcikligim... Citkirildim kadinlardan
nefret ettigini sOylediginden beri degistim. Bu terimleri bile ondan 6grendim.

Bende yarattig1 degisikliklerin listesi. Ya dogrudan etkiledi. Ya da siireci doniistiirerek.
1. Gergek bir sanatgiysan, tiim varligim sanatina vermelisin. Daha az1 sanat¢1 olmadigin anlamina
gelir. G.P.’nin “yaratic1” dedigi olmaktan ¢ikarsin.



2. Hava atma. Hazir kiiciik eserlerin ve insanlar1 etkilemek tizere hava atmakta kullanacagin hazir
fikirlerin olmamal.

3. Politik acidan Sol’da olman gerekir, clinkii yalmzca sosyalistler, tiim hatalarina karsin,
baskalarim kendilerine tasa edinirler. Hissederler, daha 1yi bir diinya isterler.

4. Her zamanyapman gerekir. Bir seye inaniyorsan, eyleme gecmen gerekir. Eylemden soz
etmekle yetinmek, heniiz yapilmamus tablolar lizerine bobiirlenmek gibidir. En korkun¢ davrans.

5. Bir seyi derinden hissediyorsan, duygunu gostermekten utanmamalisin.

6. Ingiliz oldugunu kabullenmelisin. Fransiz veya Italyan veya baska herhangi bir milletten olman
gerektigini 1ddia etmenin bir yarar1 olmaz. (Piers siirekli Amerikali anneannesinden s6z ederdi.)

7. Ama geldigin sinifa takili kalmamn da anlanmu yok. Yaratici olmanla arana dikilen biitiin eski
seyleri kesip atmalisin. Kenar mahalleden geliyorsan (annemin ve babamin oradan geldiklerini
kavramaya basliyorum, kenar mahalleden gelenleri alaya almalar1 da gostermelik), bunu i¢inden
atarsin (daglarsin). Is¢i stmfindan geliyorsan, i¢indeki is¢i stnifim daglarsin. Bu biitiin sosyal siniflar
i¢in aynidir, ¢linkii stmf kavramu ilkel ve budalacadir.

Yalmz ben degilim. Louise’in Gal’li bir madencinin oglu olan erkek arkadaginin onunla tanistig ve
agiz dalasina giristikleri, hepimiz is¢i simfi insanlarint ve i1s¢i sinifi yasanum bu denli asagiladig
icin G.P.’ye kars1 cephe aldigimiz giinii ele alalim. Insan degil, hayvan bunlar, diyordu. David Evans,
ofkeden bembeyaz kesilmis ve kekeleyerek “Babamin kahrolasi bir hayvan oldugunu ve kigina
tekmeyi basmam gerektigini soylemeyin bana,” deyince G.P. “Ben hayatimda hi¢cbir hayvamn camm
yakmadim, bir insani incitmek i¢in bir neden her zaman bulunur, ama insan hayvanlar her tiir
hosgoriiyili her zaman hak ederler,” diye karsilik veriyordu. Gegen ay David Evans bana geldiginde, o
aksamin kendisini gergcekten degistirdigini kabul etmisti.)

8. Politikadaki milliyetcilikten nefret etmelisin. Politikada ve sanatta ve her ne olursa olsun icten,
derin ve gerekli olmayan her seyden nefret etmelisin. Onemi olmayan budalaliklarla kaybedecek
zamanin olmamali. Ciddi bir yasam siirmelisin. Sagma sapan filmlere camin ¢ekse bile gitme; ucuz
gazeteleri okuma; radyo veya televizyondaki aptalliklar1 dinleme; havadan sudan konusarak zamamm
bosa harcama. Yasamuim kullan.

Bunlara hep inanmak istedigimi santyorum; onunla tamsmadan once belli belirsiz inamyordum da.
Ama o inanmamu sagladi; bu kurallarin disina ¢iktigimda sugluluk duygusuna kapilmama yol acan
onun diisiincesi.

Inanmam saglamasi, yeni kimligimin biiyiik bir kismim da onun olusturdugu anlamina gelir.

Eger bir koruyucu perim olsaydi, ondan G.P.’yi yirmi yas genglestirmesini dilerdim. Bir de bana
fiziksel agidan ¢ekici gelmesini.

Nasil da hor goriirdii bunu!

Garip (biraz da sugluluk duyuyorum), ama bugiin, buraya geldigimden beri kendimi en mutlu
hissettigim giin. Her seyin iyiye gidecegi duygusu. Belki de kismen bu sabah bir sey yapmus
olmamdan ileri geliyor. Kagma girisiminde bulundum. Ve Caliban bunu kabullendi. Yani bana
saldiracak olsaydi, bunu 6fkeli olmak i¢in bir neden buldugu bir zamanda yapardi kuskusuz. Bu sabah
da kizgindi. Baz1 konularda, miithis bir kendini kontrol etme yetenegi var.

Mutluluk duymamin bir baska nedeni de, giiniin biiylik bir boliimiinde burada olmayisim. Esas
distiindiigim G.P.’ydi. Burada degil, onun diinyasindaydim. Cok sey animsadim. Hepsini yaziya
dokmek isterdim. Kafamu tika basa amlarla doldurdum. Simdi icinde yasadigim diinya otekini
oylesine gerc¢ek, dylesine canli, oylesine glizel kiliyor ki. Sefil yanlarim bile.



Kismen de, bayag bir kibirlilikle kendime duydugum bir hosnutluktan kaynaklamyor. G.P.’nin ve
baska insanlarin benim hakkimda soyledigi seyleri ammsamaktan. Farkli bir kisi oldugumu bilmekten.
Zeki oldugumu bilmekten, yasamu yasitim bir¢ok insandan daha 1y1 anlamaya basladigimu bilmekten.
Ayrica asla bununla oviinecek kadar budala olmayacagimi, minnet duyacaginmt ve yasadigim i¢in ve
kendim -Miranda olusum, benzersiz olusum- oldugum i¢in son derece mutluluk duyacagim (6zellikle
bu deneyimden sonra) bilmekten.

Kimsenin bu yazdiklarimn gbérmesine izin vermeyecegim. Bunlar gercek olsa bile, kulaga
bobiirlenme gibi geliyor.

Giizel oldugumu bildigimi de asla oteki kizlara belli etmedim; bu ustiinliigii kullanma konusunda
kendimi asmak i¢in ne kadar biiyiik bir ¢aba sarf ettigimi kimse bilemez. Uzerimde gezinen erkek
gozlerini higce saydim, en ¢ekicilerini bile.

Minny’ye bir giin dansa giderken giydigi elbise icin iltifatlar yagdiriyordum. Sus, dedi. O denli
glizelsin ki, bu oyunu oynamana gerek bile yok.

G.P. bu giizellikle her seye ciiret edebilirsin, derdi.

Gtinahkar.

21 Ekim

Ona daha iy1 yemek yapmasinm 6gretmeye basladim. Donmus yiyecekleri biitiiniiyle kaldirdim. Taze
meyve ve sebze yemeliyim. Biftek ve sombalig yiyorum. Diin havyar 1smarladim. Daha 6nce tadina
bakmadigim, ama bakmak istedigim nadir yiyeceklerin hepsini ammsayamamak beni kizdiriyor.
Pisbogazlik.
Havyar harika.

Yine yikandim. Reddetmeye cesaret edemiyor. “Hammlar” canlar istediginde yikanmazlarsa, oliip
giderler saniyor herhalde.

Tuvaletten bir mesaj gonderdim. Etrafina bir metre kadar kirmizi kurdele sardigim kiigiik bir
plastik siseyle. Coziilmeyecegini ve birinin gorecegini umuyorum. Giiniin birinde. Bir yerde. Evi
kolayca bulabilmeleri gerekir. Kapimn {izerindeki tarihi bana sdylemesi aptallikti. Keske BU BIR
SAKA DEGILDIR diye ekleseydim sonuna. Sagma sapan bir sakay1 andirmasim dnlemek son derece
zor. Babanmu arayip haber verenin 25 sterlin 6diil alacagim da yazdim. Her banyoda, denize bir sise
atmaya karar verdim.

Merdivenlerde ve sahanlikta asili biitiin i8ren¢ nesneleri kaldirmus. Mayorka balik¢t koylerini
betimleyen yesil, turuncu ve kirmizi renklerin agirlikta oldugu berbat tablolar1 da. Zavallr duvarlar
rahatlayip oh ¢ekmistir.

Yukarida olmaktan hoslamyorum. Ozgiirliige daha yakin orasi. Her sey kilitli. Evin cephesindeki
tiim pencerelerde icten kepenkler var. Otekilerde de asma kilit. (Bu gece iki araba gecti, ama az
kullamlan bir yola benziyor.)

Onu egitmeye de basladim. Bu gece “salon”da (ellerim bagli, elbet) bir resim kitabim karistirdik.
Kisisel hi¢bir fikri yok. Soylediklerimin yarisim bile dinledigini sanmiyorum. Yalmzca yam basimda
oturdugunu diisiiniiyor ve dokunmadan olabildigince yaklasmaya ¢abaliyor. Cinsel bir i¢ce atma mu,
yoksa numara ¢evirmemden duydugu korku mu bilemiyorum.

Resimler hakkinda bir seyler diisiiniiyorsa bile, ben ne dersem kabulleniyor. Michelangelo’nun



David’inin tava oldugunu sOylesem “Evet, evet” diyecek.

Boyle insanlar da var. Metroda yanlarinda durmusumdur veya yolda yanlarindan ge¢misimdir;
kuskusuz konusmalarina kulak misafiri oldugum da oldu; varliklarindan haberim vardi. Ama ger¢ek
olduklarina asla inanamadim. Bu denli korliik. Asla olas1 degil gibi.

Diyalog. Oturdugu yerde ‘“sanat olaganiistiidiir” gibilerinden bir havaya biriinmiis (inandigindan
degil, benim hatirim i¢in kuskusuz) elindeki kitaba bakiyordu.

M. Bu evdeki en sasirtict seyin ne oldugunu biliyor musun? Hi¢ kitabin olmamasi. Benim igin
aldiklarimin disinda.

C. Yukarida birkag tane var.
M. Kelebekler hakkinda.
C. Baska da var.

M. Bir avug bes para etmez polisiye roman. Ilging kitap, yani gercek kitap okumaz musin hig?
(Sessizlik.) Yasama ilgiyle bakan insanlarin yazdig onemli konular1 isleyen kitaplar? Sadece
tren yolculugunda zaman 6ldiirmeye yarayan ucuz kitaplar degil. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Kitaplar.

C. Hafif romanlar benim ¢izgime daha uygun. (Yere yapisip nakavt olmalarini arzu ettiginiz kimi
boksorlere benziyordu.)

M. Ornegin David Jerome Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar’im okuyabilirsin. Ben
bitirmek lizereyim. Senden bes yas kii¢iik olmama karsin iki kez okudum, biliyor muydun?

C. Okurum.

M. Ceza degil bu.

C. Size vermeden 6nce bir goz atmistim.
M. Ve pek hoslanmadin.

C. Okumay1 deneyecegim.

M. Beni hasta ediyorsun.

Yeniden sessizlik. Gergek degilmis gibi bir duyguya kapilmistim, sanki bu bir oyunmus ve hangi
rolde oldugumu animsayamiyormusum gibi.
Bugiin, daha erken bir saatte, neden kelebek koleksiyonu yaptigini sordum.

C. Daha hos insanlarla birlikte olmamu sagliyor.
M. Tek nedeni bu olamaz.

C. Kiigiikken bir 6gretmenim vardi. Nasil yapilmasi gerektigini gostermisti bana. O da koleksiyon
yapryordu. Pek bir sey bilmiyordu, eski usul diizenliyordu. (Kanatlarin agilariyla ilgili bir
seymis bu diizenleme, anlasildigi kadariyla bugiin dik a¢iyla yerlestiriyorlarmis.) Bir de
enistem vardi. Dogaya biiyiik 1lgi duyardi. Bana hep yardimc1 oldu.

M. Hos bir adama benziyor.

C. Dogaya 1ilgi duyan insanlarin hepsi hostur. Bocek Boliimii dedigimiz bir kursa yazildim. Doga
Bilimleri Dernegi’nin amatorler i¢in agtift Bocekbilim Boliimii’diir. Orada insamin kisiligine
gore davranirlar. Size yukaridan bakip burun kivirmazlar. Higbiri.



M. Her zaman hos olduklar1 séylenemez. (Anlayamadi.)

C. Aralarinda snoplar da vardir. Ama genellikle dedigim gibidirler. Her zaman karsilasilan...
benim karsilastigim... karsilagmis oldugum insanlardan daha hosturlar.

M. Arkadaslarin seni hor gérmediler mi? Yaptiklarim giiliing oldugunu diisiinmediler mi?

C. Arkadasim olmadi hi¢. Sadece beraber calist@gim kisilerdi. (A4z sonra aptalca sakalar
yvaptiklarini soyledi.)

M. Nasil yani?
C. Aptalca sakalar iste.

Ustelemedim. Bazen derinliklerinde neler oldugunu 6grenmek, sdziinii etmeye yanasmadigi seyleri
cekip ¢ikarmak i¢in kars1 konulmaz bir arzu duyuyorum. Ama koétii bu. Sanki onu ve sefil, ¢lirtik, dikis
tutturamamis yasamini umursuyormusum gibi oluyor.

Sozciikler ne kadar yetersiz. Caliban’in oturusu; basi omuzlarinin arasina sikismus ve kaskati. Neden?
Mahcuplugundan mi? Yoksa, kagmaya kalkisirsam {istiime atlamak i¢cin mi? Cizebilirim. Yiiziinii ve
ifadelerini ¢izebilirim; ama sozciikler eskimis, simdiye dek o kadar ¢ok insan ve daha bir¢ok sey i¢in
kullamldilar ki. “Giiliimsedi” diye yaziyorum. Ne anlama geliyor bu? Yarim ay bi¢iminde
giiliimseyen bir salgamm betimleyen bir ¢cocuk yuvasi resminden daha fazla bir anlanmu yok. Ama,
glillimsemesini ¢izince...

Cizim, resim ve heykelle karsilastirildiginda, sozciikler son derece ham, korkung bir bi¢imde ilkel
kaliyor. “Yatagima oturdum, o da kapinin yamna oturdu ve konustuk ve onu parasim egitimine
harcamasi i¢in ikna etmeye calistim ve yapacagini sdyledi ama bana pek inandirici gelmedi.” Acemi
elinden ¢ikma berbat bir karalama.

Kirik bir kursunkalemle ¢izmeye ¢alismak gibi bir sey.

Iste diisiincelerim bunlar.

G.P.’y1 gébrmeliyim. Tiim bunlarin daha giizel s6ze dokiildiigii on kitabin adini o sdyler bana.

Cahillikten ne kadar nefret ediyorum! Caliban’in cahilliginden, kendi cahilligimden, diinyamn
cahilliginden! Ah, 6grenmeyi ne kadar, ne kadar, ne kadar istiyorum. Aglayabilirim, dylesine ¢ok
ogrenme arzusu duyuyorum Kki.

Agzimda tikag, ellerim bagli.

Yazdiklarimn yataga, siltenin altindaki yerine koyacagim. Sonra da 6grenmek igin Tanriya
yakaracagim.

22 Ekim

Bugiin on bes giin oldu. Robinson Crusoe gibi, giinleri paravanin kosesine isaretledim.
Kendimi bunalmis hissediyorum. Uykusuzum. Ka¢gmaliyim, kagmaliyim, kagmaliyim.
Gilinden giine solgunlagiyorum. Kendimi stirekli hasta, zayif diismiis hissediyorum.
Bu korkung sessizlik.
Oylesine acimasiz ki. Oylesine anlasilmaz. Ne istiyor? Ne olacak?
Gitgide sagligimin bozuldugunu goriiyor olmali.
Bu aksam, biraz gilin 151831na ¢ikmam gerektigini sdyledim. Bana bakip rengimin ne kadar solgun



oldugunu gérmesini istedim.

Yarin, yarin. Asla dogrudan hayir diyemiyor.

Bugiin beni sonsuza dek burada tutabilecegini diistindiim. Pek uzun siirmez bu, ¢linkii 6liiriim. Ne
sagma, ne seytanca; ama kagcmanin yolu yok. Yine yerinde saglam durmayan taslar aradim. Kapinin
cevresinden bir tiinel kazabilirim. Beni dosdogru disar1 gotiirecek bir tiinel. Ama en azindan alti
metre uzunlugunda olmali. Her taraf toprak. Iginde kapana kistirilmus olmak. Asla beceremem.
Olmeyi yeglerim. Kapinin yanindan bir tiinel agmali. Ama bunu yapabilmek i¢in zaman gerekiyor. En
azindan alt1 saatligine evden uzaklasmas: gerek. Uc saat tiineli kazmak, iki saat de dis kapiyr kirmak
icin. Tek sansimun bu oldugunu samyorum, bosa harcamamaliyim, hazirliksiz olmaktan Otiiri
mahvetmemeliyim.

Uyuyamiyorum.
Bir sey yapmaliyim.

G.P. ile tamstigim giinii yazacagim.

Caroline, “Sizi tamstirayim,” dedi, “Bu Miranda. Yegenim.” Ve benim hakkimda olmadik bilgiler
vermeye basladi (bir cumartesi sabahi, Village’da aligveris yapiyorduk) ve ben onunla tanismayi
istememe ragmen nereye bakacagim bilemedim. Caroline daha 6nce bana ondan s6z etmisti.

Ik bakista Caroline’e karsi davramsi hosuma gitmisti, buz gibiydi, sikildigim saklamaya
calismuyordu. Baskalari gibi Oniinde geri cekilmiyordu. Eve donene kadar hi¢ durmadan ondan
bahsetti. Her ne kadar kabullenmeye yanasmasa da, hareketlerinden rahatsiz oldugu ortadaydi: Uzun
siirmeyen iki evliligi ve Caroline’e pek deger vermedigini agik¢a belli etmesi. Bu nedenlerle daha en
basindan tuttum onu.

Sonra, Heath’te gezinirken karsilastik. Onu tekrar gérmeyi istememe ragmen, yine ¢ekingenligim
agir basti.

Yiirtiyltis bicimi. Oldukga olgiilii, gevsek degil. Hele o hos pilot montu. Pek konusmadi, aslinda
bizimle (Caroline ile) beraber olmaya pek can atmiyordu, ama yanimiza kadar geldi; yamnda kim
olduguna aldirmiyordu, sadece bizimle aym yonde ilerliyordu.

Neyse, sivismadiysa belki benim sayemdeydi (biraz kendini begenmislik bu), ¢iinkii Caroline
aptalca ileri goriislii kadin numarasina girisince, birbirimize kagcamak bir bakis firlattik. Kizdigim
biliyordum, o da benim utandigimi. Bizimle Kenwood’a kadar yiiriidii. Caroline de atip tutmasim
strdiirdii.

Ta ki Rembrandt’in Oniine gelip Caroline, “Bu tabloyu yaparken onun da biraz sikildigim
diistinmiiyor musunuz? Yani asla hissettigimin hissetmem gerektigi oldugunu hissedemiyorum. Ne
demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?” diyerek o aptal tatmin olmus kahkahasim koyuverinceye
kadar.

O anda ona bakiyordum; sanki bu sagmaliklardan korunmak ister gibi c¢ehresi bir anda siddetle
kasildi. Ben gbreyim diye yapmamusti, ama dudagini belli belirsiz biikkmiistii. Caroline’e bir bakis
att1. Neredeyse egleniyor gibiydi. Ama sesi ayni tonda degildi. Buz gibiydi.

“Simdi gitmem gerekiyor. Hoscakalin.” Bu hoscakalin bana yoneltilmisti. Ustiime bir ¢izik attif
duygusuna kapildim. Veya “Demek siz bunu ¢ekebiliyorsunuz?” anlamum tagiyordu. Yani (geriye
doniip baktigimda) sanki hana bir ders veriyordu. Se¢cmek zorundaydim. Ya Caroline gibi olmak ya
da onun gibi.



Ve c¢ekip gitmisti, karsilik verecek zaman bile birakmadan; Caroline ardindan bakiyordu, omuz
silkti ve bana doniip, iste boyle, der gibi bir bakis atti.

Eller1 cebinde uzaklagmasim seyrettim. Kipkirmuzi olmustum. Caroline 6tke i¢indeydi,
savusturmaya cabaliyordu (“O hep boyledir, mahsus yapar”). Eve doniinceye kadar onun yaptigi
resimlere verip veristirdi (“Ikinci sinif bir Paul Nash”; bence biiyiik haksizlik). Bense Caroline’e
hem kizizyordum hem de haline iiziliyordum. Sdyleyecek sey bulamiyordum. Caroline’e
tizillemiyordum, ama adamin hakli oldugunu da sdyleyemedim.

Caroline ve annem kadinlarda nefret ettigim tiim niteliklere sahipler. Sonraki giinler, onlarin bozuk,
kendini begenmis kanlarinin ne kadarimin bende dolastigini diistinerek bir ¢esit umutsuzluga kapildim.
Caroline’den hoslandigim zamanlar da var elbet. Canlilig1, coskusu, sevimliligi. Hatta gercekle karsi
karsiya gelince takindig o kendinmi begenmislik; yani hi¢bir sey yapmamaktan 1yidir. Bizde kaldig
zamanlar, diinyas1 iizerine kafa yorardim. Onunla beraber kalmaktan hoslamirdim. Gelecegim tlizerine
bliylik aile savasi patlak verdiginde, bana arka ¢ikmisti. Ama biitiin bunlar, onunla birlikte yagamaya
baslayincaya, onun her yoniinii goriinceye kadardi. Biiyiimek. (Sert Geng Kadin oluyorum.)

Bir hafta sonra, metrodaki asansore son anda yetisip kendimi iceri attim ve icerideki diger kisi o
idi. Asir1 bir canlilikla merhaba dedim. Sonra yine kizardim. Cani konusmak istemez gibi, basim
egmekle yetindi. Asagiya vardigimizda (kendini begenmislikti, Caroline ile aym teraziye konmaya
dayanamadim) “Teyzemin Kenwood’da soyledikleri i¢in 6ziir dilerim,” dedim.

“Beni hep sinirlendirir zaten,” dedi. Bu konuda daha fazla konusmak istemedigini anladim. Asag
indigimizde, “Teyzem eski kafal1 gériinmekten ¢ekiniyor,” dedim.

“Ya s1z?” diyerek o kuru giilimsemelerinden birini takindi. Caroline’e kars1 “biz” ve “0” oyununa
kalkismamdan hoslanmadigim diistindiim.

Bir film afisinin 6niinden gecerken, “Gtizel bir film bu,” dedi. “Gormediyseniz gidin.”

Perona geldigimizde, “Bir giin ugrayin,” dedi. “Ama bas belas1 teyzenizi evde birakin.”
Giuilimsedi. Bulasici, yaramazca kiiciik bir giiliimseme. Hi¢ de yasina gore degildi. Sonra uzaklasti.
Kendi basina. Lakayt.

Sonra ugradim. Bir cumartesi sabahi. Sasirmisti. Hi¢ konusmadan yirmu dakika oturup tuhaf Hint
miizigini  dinlemek zorunda kaldim. Doniip divana uzanms, gozlerini kapamusti, sanki
gelmemeliymisim gibi; ve ben de asla gelmemeliymisim gibi hissettim (hele Caroline’e haber
vermeden) ve biraz abartili bir tutum oldugunu diisiindiim. Gevseyemiyordum. Sonunda kuru bir
sekilde, sanki bu is camm sikarmug gibi, benim hakkimda sorular sordu. Ben de aptal gibi, onu
etkilemeye ugrasttim. Yapmamam gereken tek seyr yaptim. Hava attim. Gergekte, ugramam
i1stemedigini aklimdan ¢ikaramiyordum.

Birdenbire lafimu kesti ve esyalar1 gostermek i¢in bana odayr gezdirdi.

Atolyesi. En gilizel oda. Orada hep mutluluk duyuyorum. Her sey uyum i¢inde. Her sey yalnizca onu
anlatiyor (bunu bile bile yapmuyor, “i¢ dekorasyon”dan ve gosteristen ve Vogue tipi dergilerden
nefret eder). Yine de her sey onu yansitiyor. Toinette, salak disiligi ve House and Garden’in apartina
basmakalip zevk ve fikirleriyle “kargasa™ deyip ¢cikmusti isin i¢inden. Kafasim koparabilirdim o giin.
Bu odanin i¢inde, birinin hayatim yasadig, calistig, disundigi, var oldugu duygusuna kapiliyor
insan.

Ve aramizdaki buzlar eridi. Zeki goriinmeye ¢alismaktan vazgectim.

Bana “pus” etkisini nasil sagladigim gosterdi. Guvasla boyayip bir bezle golgeleri yumusatiyordu.
Hep kendi yaptig1 gerecleri kullamyordu.



Sonra birka¢ arkadasi geldi; Barber ve Frances Cruikshank. Bir solukta, “Bu, teyzesine tahammiil
edemedigim Miranda Grey,” dedi, onlar da gildiiler; eski dosttular. Kalkmaya yeltendim. Ama
yiiriiyiise ¢ikiyorlardi ve onu da almak icin ugramuslardi, beni de c¢agirdilar. Ozellikle Barber
Cruikshank; bana goz siiziiyordu.

“Ya teyzen bizi goriirse,” dedi G.P., “Barber, Cornwall’un en berbat iiniine sahip adanmudir.”

“Dadim degil ya, teyzem,” diye karsilik verdim.

Boylece hep beraber Vale of Health’te bir pub’a gittik, oradan da Kenwood’a. Frances bana
Cornwall’daki yasamlarindan so6z ettt ve hayatimda ilk kez eski kusaktan olup da, benim
anlayabildigim insanlarla, ger¢ek kisilerle bir arada oldugum duygusuna kapildim. Ayni zamanda
Barber’in biraz yapmacikli oldugunu diisiinmekten de kendimi alamiyordum. Her seyi espriye dokme
hastaligi. Buna karsin G.P.’nin her soyledigi bizi dogrudan 6ze yoneltiyordu. Onun neseli olmadigim
kastetmiyorum, o da Odyle. Ama onun kendine 0zgii, 6nemli olana deginme yontemi vardir. Bir
keresinde i¢kileri almaya gittiginde, Barber bana G.P.’y1 ne kadar zamandir tamdigim sordu. Sonra
da “Keske ben de G.P. gibi birini 6grenciyken tanyabilseydim,” dedi. Sessiz Frances de, “Biz onun
diinyadaki en harika insan oldugunu diistiniiyoruz. Bir avug kisiden biridir,” dedi. Hangi bir avug
kisiden biri oldugunu sdylemedi, ama ne demek istedigini anladim.

Kenwood’da G.P. benmi kenara c¢ekti. Rembrandt’a dogru gotiirlip sesini alcaltmadan resim
hakkinda konustu ve ben oradaki baska insanlar bize bakiyor diye utanma asagiligim gosterdim. Baba
ve kiz gibi goriindiigimiizii diisiindiim. Tablonun kokeni tizerine her seyi, Rembrandt’in o sirada neler
hissetmis olabilecegini, ne soylemek istedigini, nasil soyledigini anlatti. Sanki sanat tizerine hi¢bir
sey bilmiyormusum gibi. Bu resim hakkinda edindigim bir siirii 6nyargiyr yok etmek istermis gibi.

Otekileri beklemek i¢in disar1 ¢iktik. “Bu tablo beni ¢ok duygulandiriyor,” dedi. Ve bana bakti,
giilmemi bekler gibi. Arada bir garip bir ¢ekingenlige kapiliyor.

“Simdi beni de duygulandiriyor,” dedim.

Ama yiiziinii burusturdu. “Olamaz. Daha degil. Yillar lazim.”

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Belki bir sanat eserini goriir gormez duygulanan insanlar da vardir. Ben boyle bir ressamla hig
karsilasmadim. Hayir karsilasmadim. Bu resmi gordiigiimde tek aklimdan gecen, varmak icin biitiin
yasammu feda ettigim, ama ulasamadigim ve asla ulasamayacagim yiice ustaliga sahip oldugudur. Sen
gengsin. Anlayabilirsin. Ama heniiz hissedemezsin.”

“Hissedebilecegimi samyorum,” dedim.

“Oyleyse bu iyi bir sey degil,” dedi. “Basarisizliga kesinlikle ilgisiz kalmalisin. Senin yasinda.
Bizim yasimizda olmaya ¢alisma,” diye ekledi. “Biiyiimeyi denersen, seni hor goriirtim.”

“Iki metrelik bir duvarin lizerinden bakmaya calisan bir velet gibisin,” dedi.

Bu ilk seferdi. Onu etkiledigim i¢in benden nefret etti. Bu onun Bernard Shaw’in
Pugmalion 'undaki daha bilindik haliyle My Fair Lady'deki Profesor Higgins’e benzer yani.

Daha sonra, Cruikshank’lar ¢ikip bize dogru ilerlerken, “Barber capkinin tekidir,” dedi. “Teklif
ederse, onunla bulugsmay1 kabul etme.”

Saskinlikla baktim. Uzaktan onlara giiliimserken, “Senin i¢in degil, Frances’in aci ¢ekmesine
dayanamiyorum,” dedi.

Hampstead’e dondiigiimiizde, onlardan ayrilip eve gittim. Yol boyunca, G.P.’nin beni Barber ile
yalmz birakmamaya 6zen gosterdiginin farkina vardim. Cruikshank’lar (Barber) yolum Cornwall’a
diigerse ziyaretimi beklediklerini sdylediler.



G.P., “Gortsiiriiz,” dedi. Bunu pek takmaz gibi bir hali vardi.

Caroline’e onunla rastlanti sonucu karsilastigimizi soyledim. G.P.’nin gecen giin i¢in Ozir
diledigim sOyledim (yalandi). Eger bir daha goriismemizi istemiyorsa, goriismeyecektim. Ama insam
harekete geciren, yepyeni fikirlerle dolu bir1 gibi gelmisti bana, bdyle insanlarla goriismeye
ihtiyacim vardi. Hig¢ de 1y1 degildi yaptigim, ama durumu bu sekilde ortaya koyarsam, teyzemin uygun
olam yapacagini; diledigin gibi davranmakta serbestsin, diyecegini biliyordum.

“Bak tatlim,” dedi Caroline, “Namus taslayacak son kisinin ben oldugumu biliyorsun, ama o
adamun tinii... bu kadar duman varsa, bir yerlerde ates de olsa gerek,” diye eklemeden edemedi.

“Benim de kulagima geldi, ama basurun ¢aresine bakabilirim,” diye karsilik verdim.

Kendi hatasi. Ona Caroline dememizi ve her firsatta genc bir kizmis gibi davranmamizi isteyen
yine kendisiydi. Ona karsi1 bir teyzeye, nasihat veren bir kisiye duyulan saygiyr duymuyordum.

Her sey degisiyor. G.P.’yi diisiiniip duruyorum: Onun ve benim soyledigimiz seyleri ve ikimizin de
birbirimizi gergekte asla anlamadigimizi. Hayir, samrim o anliyordu. Olasiliklart benden ¢ok daha
cabuk ortaya koyabiliyordu. Bu mahzende ¢ok ¢abuk biiyiiyorum. Mantarin yerden bitmesi gibi.
Yoksa dengemi mi yitirdim diye diisiinityorum. Belki de hepsi bir diisten ibaret. Ama kalemin ucunu
etime batirdigimda canim yaniyor. Belki diis i¢inde diis goriiyorum.

Simdi kapida belirseydi, kollarina atilirdim. Haftalar boyunca ellerimi birakmasin isterdim. Yani
onu oteki sekilde, onun arzuladigr sekilde sevebilecegime inantyorum simdi.

23 Ekim

Aybasi oldum. Caliban’a kars1 sirret bir kadin gibi davramyorum. Hi¢ acimiyorum. Ozel yasamin
olmamasi her seyden oncelikliymis. Bu sabah dis mahzende gezinmeme 1zin vermeye zorladim. Tarla
siiren bir traktori isittigimi samyorum. Ve serceler. Giin 15181m esinleyen serceler. Bir de ugak.
Gozyaslarim tutamadim.

Kafeste cilgina donmiis maymunlar gibi, biitliin duygularim altiist durumda. Diin gece aklimu
kagirtyorum gibi geldi. Oturdum yazdim, yazdim, yazdim, ta kendimi 6teki diinyada buluncaya dek.
Gergekte degilse bile, ruhen kagis. Hala varoldugunu kamtlamak i¢in.

Ozgiir oldugum zaman yapacagim tablo igin birka¢ eskiz yaptim. Bahgeye agilan bir kapi.
Sozciiklere vuruldugunda aptalca duruyor. Ama bahceyi ¢ok farkli bir sekilde goziimde
canlandiriyorum, simsiyah, kizil toprak, kahverengi, koyu gri, yumusak bal sarisi, 151k dolu bir
dortgene, kapiya yonelen ¢caprazlama gizemli golgeler. Kapi bir ¢esit yatay kuyu gibi.

Aksam yemeginden sonra, onu uzaklastirdim ve Jane Austen’in Emma’sim bitirdim. Emma
Woodhouse benim. Onun i¢in, onunla ilgili, onda olan duygular1 paylasiyorum. Benim snoblugum
farkli, ama onunkini anliyorum. Ukalaligint begeniyorum. Davrams bi¢ciminin dogru olmadigim
biliyorum, baskalarimin yasamlarimi dizenlemeye kalkisiyor ve Mr. Knightley’nin milyonda bir
bulunur bir adam oldugunu anlanmyor. Gegici bir aptallik yasiyor, ama kitap boyunca aslinda akilli ve
canli. Yaratici, en yiiksek amacglara ulagsmaya kararli oldugu belli oluyor. Gergek bir insan. Onun
hatalar1 benim de hatalarim: Onun erdemlerini kendi erdemlerim yapmam gerekiyor.

Ve biitiin giin diistiniiyorum; bu gece G.P. hakkinda biraz daha yazacagim.

Bir goz atmasi i¢in, calismalarimu evine gotiirmiistiim bir giin. (Yalmzca Ladymont manzaralar1 gibi
cok 6zenli kiigiik seyleri degil) Onun sevecegini diisiindiiiim seyleri almistim yamima. Bakarken tek



kelime etmedi. En iyisi oldugunu diisiindiiglim (o zaman) resimlere (Ivinghoe’da Carmen gibi)
bakarken bile. Sonunda, “Bence pek iyi sayilmazlar, ama bekledigimden birazcik daha iy1,” dedi.
Sanki bir yumruk yemis gibi oldum. Saklamam miimkiin degildi. “Istedigin, duygularina
dokunmamamsa, bunlart hi¢ getirmemeliydin,” diye siirdiirdii. “Ciziminin kuvvetli oldugunu
gorliyorum, renkler ve degerler lizerine oldukga iyi bir duyumun var, duyarlisin. Bunlar ortada. Ama
aksi olsaydi, seni zaten Slade’e almazlardi.” Durmasim istedim. Ama susmaya niyeti yoktu. “Bir¢ok
glizel resim gordiigiine siiphe yok. Araklamayr ¢ok aleni yapmamay1 denemissin, ama kiz kardesinin
portresi, bir kilometreden Kokoschka.” Yanaklarimin kizardigim gérmiistii herhalde, “Soylediklerim
seni hayal kirikligina mi ugratiyor? Amacim da bu,” dedi.

Kendime gelmekte giiclilk cektim. Hakli oldugunu biliyordum; tamu tamina aklindan geceni
sOylemeseydi, sevimli amca numarasi yapsaydi giiliing kacardi. Ama aciydi. Surata yenen bir dizi
tokat gibiydi. Calismalarimun bir kismim begenecegini ummustum. Isin en beter yani, sogukluguydu.
Oylesine kesin bir sekilde ciddi ve duygulardan arinmusti ki. Yiiziinde en ufak bir sakanin veya
sevecenligin, hatta alayin bile 1zi yoktu. Birdenbire, benden ¢ok ¢ok yasli goriindii géziime.

“Glizel resim yapma bilgisi, akademik ve teknik anlamda, bir ressamda aranan niteliklerin
sonuncusudur,” dedi. “Soylemek istedigim, senin bu yetenege sahip oldugun. Binlerce insan gibi. Ama
benim aradigim bunlarin arasinda degil. Hayir, bulamadim.”

Sonra, “Bunun can yaktigim biliyorum,” dedi. “Dogrusu, bunlar1 getirmemeni soyleyecektim sana,
sonra diisiindiim ki... sende bir ¢esit sevk var. Bunu atlatabilirsin.”

“Iyi olmayacaklarim biliyor muydun?” diye sordum.

“Tam bekledigim yamt1 aldim. Istersen bunlar1 getirmis oldugunu unutalim gitsin,” dedi. Ama bana
meydan okudugunu anladim.

“Bunda kotii olan seylerin neler oldugunu ayrintilariyla sdyle bana,
tasvirlerinden birini uzattim.

“Grafik acgidan 1yi, kompozisyon fena sayilmaz, ayrintilara giremem. Ama yasayan sanat degil.
Bedeninin bir parg¢asi degil. Bu yasta bunu anlamam beklemiyorum senden. Kimse de sana 6gretemez.
Giliniin birinde sahip olursun ya da olmazsin. Slade’de sana kisiligi, genel olarak kisiligi, disavurmayi
Ogretiyorlar. Ama ¢izgine veya resmine kisilik vermekte ne kadar yetenekli olursan ol, kendi kisiligin
disavurmaya degmiyorsa, bu hi¢bir ise yaramaz. Sans isi. Safi rastlant1.”

Konusmasi diizensizdi. Bir sessizlikten sonra, “Hepsini yirtmali miyim?” diye sorunca, “Histerik
olmaya basliyorsun,” dedi. “Ogrenmem gereken ¢ok sey var,” dedim.

Ayaga kalkt1 ve “Sende bir seyler oldugunu diisliniiyorum, ama emin degilim,” dedi. “Kadinlarda
cok seyrek rastlanan bir nitelik.”

Yani kadinlarin ¢ogu bir konuda iyi olmakla yetinirler, kafalar1 pratik sorunlara yonelmistir ve
becerikliliklerini, glizeli ¢irkinden ayirma marifetlerini  kamtlamaktir dertleri. Bir tiirli
anlayamadiklariysa sudur: Bir insanda kendinin en u¢ simirina kadar gitme arzusu varsa, sanatinin
aldigi seklin 6nemi kalmaz. Sozciikleri, boyalari, sesleri ve hangi anlatim aracim kullamrsa
kullansin.”

“Devam et,” dedim.

“Insanin sesi gibidir,” dedi. “Sesine katlamirsin ve baska secim sansin olmadigindan konusursun.
Ama onemli olan ne sOyledigindir. Yiice sanati Otekilerden ayiran da budur. Teknikleri kuvvetli
insanlar her ¢agda karinca gibi siiriiyledir. Hele de evrensel egitimin bas taci edildigi bu cagda.”
Divaminda oturmustu ve benim sirtim doniiktii. Pencereden disar1 bakmak zorundaydim. Bir an
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aglayacagim sandim.

“Konu teknik basaridan agilinca, elestirmenlerin agz1 bol laf yapar. Jargonlar1 kesinlikle
anlamsizdir. Sanat acimasizdir. Edebiyatta oyun oynarsan, kimse farkina varmayabilir. Ama resim,
dosdogru yiireginin derinliginden agilan bir pencere gibidir. Oysa, simdiye kadar senin biitiin
yaptigin, buglin moda olan bir¢ok ressamin resimleriyle dolu bir yilirege bir siirii kiigiik pencere
agmak olmus.” Gelip yamimda durdu ve evde yapmus oldugum yeni soyut resimlerden birini eline
aldi. “Burada Nicholson veya Pasmore’un diliyle konusuyorsun. Kendi dilinde degil. Fotograf
makinesi kullamyorsun. Baska birinin stilinde resim yapmak, trompe-I’ ceil *in tuhaf bir fotograt
olmasindan farkl1 degildir. Burada fotograf ¢ekiyorsun. Hepsi bu.”

“Asla 6grenemeyecegim,” dedim.

“Gereken, 6grendiklerini unutmaktir. Ogrenmeyi bitirdin sayilir. Gerisi sans. Hayir, sanstan biraz
daha fazla. Cesaret. Sabir.”

Saatlerce konustuk. O konustu, ben dinledim.

Yel ve giin 15181 gibiydi. Sozciikleri biitiin ortimcek aglarim uguruyor, yerlerinde giin 15181
parildiyordu. Simdi, sdylediklerini kAgida dokerken, ne denli agik goriiniiyor. Ama sdyleme seklinde
bir sey var. Sanattan s6z ederken, diislindiigiiyle sdyledigi birbirini tutuyor izlenimi veren tek kisi o
tamdiklarimin icinde. Giiniin birinde, bunun tersi ortaya c¢ikarsa, kendimi hakarete ugramis
hissederim.

Ayrica 1y1 bir ressam oldugu gergegi var ve bir giin ¢ok {inlii olacagim da biliyorum, bu da beni
haddinden fazla etkiliyor. Yalmz ne oldugu degil, ne olacag: da.

Bir bagka zaman (yine Profesor Higgins yani), “Bir yere varma sansin hi¢ yok sayilir. Cok
glizelsin. Ask sanati sana daha uygun: Sanat aski degil,” dedi.

“Heath’e gidip kendimi gole atacagim,” dedim.

“Ben senin yerinde olsam evlenmezdim,” dedi. “Trajik bir ask deneyimi yasa. Yumurtaliklarim
aldir. Buna benzer bir sey yap.” Ve yan gbzle bana kotiiclil bakislarindan birini firlatti. Yalmzca
kotiictil de degildi, ayrica garip bir korku da vardi, suglu bir ¢ocuk gibi. Sanki séylememesi gereken
bir seyl sOylemis de nasil tepki gosterecegimi bekler gibiydi. Birdenbire benden ¢ok daha geng
goriindii.

Cok sik, anlatamayacagim bir sekilde geng goriiniiyor. Belki de beni kendimle karsi karsiya
biraktifi ve inandiklarimin eskimis ve ciiriimiis oldugunu gosterdigi icin. Ogretmenler bize o kadar
cok eski fikirler, eski goriisler, eski yontemler ytikliiyorlar ki. Minicik filizlerin iizerine kat kat eski
toprak atmak gibi; altindan taze, yesil bitkilerin boylesine az ¢ikmasina sagsmamak gerek.

Ama G.P. dyle. Uzun zaman kanl1 canl1 ve yemyesil fiskirdigini kabul etmedim. Simdi ediyorum.

24 Ekim

Kotii bir giin daha. Caliban’in da aym sekilde kotii gegirmesi i¢in elimden geleni yaptim. Bazen beni
Oylesine kizdiriyor ki, bas bas bagirmak geliyor i¢imden. D1s goriiniisii degil bunun asil nedeni, hos o
da yeter ya. Her zaman saygin bir hava var {izerinde, pantolonu hep iitiilii, gdbmlegi hep tertemiz.
Kolal1 yaka taksaydi mutluluktan yanina varilmazdi diye diisiiniiyorum gercekten. O kadar uyumsuz k.
Hele durusu. Diinyada gordiigiim en biiyiik kazik. Bir de yiiziinden hi¢ eksik etmedigi affedersin
ifadesi, simdi simdi bunun aslinda bir memnunluk oldugunu anliyorum. Beni boyundurugu altinda
tutmanin, her giin sabahtan aksama beni seyredebilmenin saf keyfi. Ne sdyledigime veya kendimi nasil



hissettigime -duygularim onun i¢in anlamdan yoksun- zerre kadar ilgi duymuyor, elindeyim ya, bu ona
yetiyor.

Hi¢ durmadan hakaret etseydim, orali bile olmazdi. Istedigi benim; dis goriiniisiim, duygularim
veya aklim veya ruhum, hatta viicudum bile degil. /nsanca bir sey degil.

Biriktiriyor o. I¢indeki korku verici 6lii sey de bu.

Beni en c¢ok sinirlendiren konusma bi¢cimi. Klise tistiine klise, klise lstiine klise. Art arda
basmakalip sozler, hepsi de dylesine modas1 gegmis seyler ki, goren de biitlin yasamim elli yasimn
tizerindeki insanlarla gecirdigini sanir. Bugiin 6gle yemeginde, “Ismarladigimz plaklar konusunda
diikkandan talepte bulundum,” dedi. “Neden yalnizca, ‘Istediginiz plaklar1 1smarladim’ demiyorsun,”
dedim.

“Ingilizcemin ¢ok iyi olmadigim biliyorum, ama diizeltmek i¢in ugrasiyorum,” diye karsilik verdi.
Tartismaya girmedim. Bu soOzciikler onu Ozetliyor. Yasamdaki tek amaci diizgiin olabilmek, biz
dogmadan 6nce “dogru” ve “iyi” olan her seyi yerine getirebilmek.

Durumunun acikli oldugunun bilincindeyim. Iginde biiyiidiigii Anglikan olmayan, igren¢ kenar
mahalle ortaminin kurbam oldugunu, bir {ist simfi taklit eden bir siirii insanin da bulundugu sefil orta
simifin kurbani oldugunu biliyorum. Annemle babamin simiflarimin en kotli ornekleri oldugunu
sanirdim. Varsa yoksa golf, cin ve brig, araba, diizgiin konusma, yeterli para, iyi okullar ve sanata
duyulan nefret (tiyatro, Noel’de oynanan bir pantomim ve yerel toplulugun sahneledigi Saman Nezlesi
oyunundan ibaretti; Picasso ve Bartok fikrada ge¢miyorsa edepsiz sozciiklerdi). Evet, tim bunlar
berbat, ama Caliban’in Ingilteresi daha da berbat.

Ingiltere’de korliik, uyusukluk, cagdisilik, yavaslik ve evet, kitlelerin bayagligi midemi
bulandiriyor.

G.P., Ingiltere’nin yiiziine bakamadiklar1 i¢in Paris’e gidip saklanan farelerden sz ediyor. Onlari
Oyle iyi anlayabiliyorum ki. Silindirin canli, yesil, 6zgiin demeden her seyin iistiinden ge¢mesi gibi,
Ingiltere’nin de insam bogdugu, solugunu kestigi ve ezdigi duygusu. Matthew Smith ve Augustus
John’un trajik basarisizliklarimin -Paris faresi olduklar1 andan itibaren Gauguin’in, Matisse’in veya
herhangi birinin golgesinde yasiyorlar- nedeni de budur; tipki G.P.’nin séyledigi gibi; o da bir
zamanlar Braque’in golgesi altinda yasamis ve bir sabah uyandiginda aniden bes yildir yaptigi her
seyin, kendisinin degil de Braque’in gbzlerine ve duyarlilifina dayandig: igin, bir yalan oldugunu
kavramus.

Fotograf cekmek.

Hepsi de Ingiltere’de ¢ok az umut oldugu icin, Paris’e veya baska bir iilkeye yonelmek zorunda
kalinmasindan. Ama insan, gercedi -Paris’in her zaman asag: dogru bir kagis oldugu gercegini
(G.P.’nin kelimeleri)- kabullenmeye zorlamal1 kendini, Paris’e kars1 kotii bir sey sdylemek i¢in degil,
Ingiltere'ye ve c¢evrenin uyusukluguna (tiim bunlar G.P.’nin laflar1 ve fikirleri) ve Ingiltere
Caliban’liginin 6l agirligina karsidan bakmak igin.

Gergek azizler, Ingiltere’de Ingiliz sanatgisi olabilmek i¢in savasan Moore ve Sutherland gibi,
Constable ve Palmer ve Blake gibi kisilerdir.

Gegen giin Caliban’a baska bir igne batirdim -caz dinliyorduk- “Bunu belleyemiyorsun, degil mi,”
dedim; yamti, “Neyi? Bahgeyi mi?” oldu. Boylesi bir dar kafaliligin inanilmaz oldugu karsiligim
verdim. “Ya,” dedi.

Yagmur gibi, rengi oldiiren, dinmek bilmez kasvetli yagmurlar gibi.



Diin gece gordiigim kotii rityayr yazmayr unuttum. Bunlarin hep tan sokiimiinde geldigi izlenimine
kapiliyorum; gece boyu igeri kilitlendikten sonra odadaki havasizlikla bir baglantis1 oldugunu
zannediyorum. (Sabah gelip kapiyr agtifinda ve vantilatorii calistirdiginda duydugum ferahlama.
Hemen disar1 c¢ikip mahzenin havasim i¢ime c¢ekmeme 1zin vermesini istedim, ama her zaman
kahvalttmn bitirene dek beklememi istiyor. Erken ¢ikarsam, 6gleden onceki yarim saatimi iptal
etmesinden ¢ekindigimden iistelemedim.)

Diis soyleydi. Bir resim yapmistim. Neye benzedigini ammsamiyorum, ama sonugtan ¢ok hosnut
kalmisttm. Evdeydim. Disar1 c¢iktim ve c¢ikar c¢ikmaz da bir tuhaflik hissettim. Hemen eve
donmeliydim. Bir kosu odama geldigimde, annem masamn basinda oturuyordu (Minny -korku i¢inde
gibiydi- duvarin dibinde dikilmisti, galiba G.P. de oradaydi, garip bir nedenden otiirii bagkalar1 da
vardl) ve resmim lime lime olmustu uzun seritler halinde. Annem masanin {izerine bahge makasiyla
darbeler indirmeyi siirdiriiyordu, 6fkeden bembeyaz oldugunu gorebiliyordum. Ben de ayni seyleri
hissettim. Kudurmus bir 6tke ve nefret.

O zaman uyandim. Anneme kars1 boylesine biiyiik bir 6tke asla duymanmustim; sarhos olup da, o
igreng Peter Catesby’nin gozii Oniinde bana bir tokat attigi giin bile. Yiziimde tokadin 1z, utang,
hakarete ugramuslik, sok gibi karmakarisik duygularla kalakalmistim... Yine de ona aciyordum. Gidip
yatagimin tizerine oturmus, ellerini avuglarima alip aglamasim dinlemis ve bagislams, babama ve
Minny’ye karsi savunmasini Ustlenmistim. Ama bu diis Oylesine ger¢cege benziyordu ve Oylesine
korkung bir dogallig1 vardi ki.

Bir sanat¢i olmamu 6nlemeye kalkismasim kabullenmistim. Anne babalar ¢ocuklarini hep yanlis
anlarlar (hayir, ben kendiminkileri yanlis anlamayacagim), benim bir ogul ve zavalli babamin asla
olamadigl cenah olmam gerektigini biliyordum. Simdi bu gorev zavalli Carmen’e kaldi. Benim
arzulanma karsi, onlarin da kendi arzulariyla savagmalarim hos gormiistim. Kazandigima gore,
bagislamaliydim.

Ama bu diisteki 6fke. Oylesine gercekti ki.

Bundan nasil kurtulmam gerektigini bilemiyorum. G.P.’ye acabilirdim. Ama burada, kalemimin bir
siirli karalamayla doldurdugu su kagit parcasi var yalmzca.

Bir zindanda yasamayan hi¢ kimse, buradaki mutlak sessizligi anlayamaz. Ben yapmazsam ¢it
ctkmiyor. Kendimi ne kadar da oliime yakin hissediyorum. Gomiilmiis. Yasamama yardimci olacak
disaridan gelen en ufak bir ses bile yok. Sik sik plak ¢aliyorum. Miizik dinlemek i¢in degil, bir sey
duymak 1¢in.

Oldukca sik garip bir yamlsamaya kapiliyorum. Sagir oldugumu diisiinmeye basliyorum.
Olmadigim kamtlamak i¢in hafif bir giirtiltii yapmam gerekiyor. Her seyin yolunda oldugunu kendime
gostermek i¢in Oksiiriir gibi yapryorum. Hirosima’nin yikintilar1 arasinda bulduklar kii¢iik Japon kiz
gibi. Her sey 0lmiistii; o ise oyuncak bebegine sarki sOyliiyordu.

25 Ekim

Kagmaliyim, kagmaliyim, kagmaliyim.

Bugiin kagma yollar lizerinde saatlerce kafa patlattim. Sagma fikirler. Akil almaz derecede kurnaz.
Kusursuz.

Kagmak i¢in hi¢ ¢aba harcamadigim diisiiniilebilir. Ama her giin denemem miimkiin degil, sorun da
bu ya. Girisimler arasina zaman koymam gerekiyor. Oysa burada ge¢en her giin disaridaki bir haftaya



bedel.
Siddetin anlamun yok. Kurnazca bir sey olmali.

Dogrudan siddete basvuramam. Diislincesi bile dizlerimin bagim ¢oziiyor. Bir keresinde,
Whitechapel’den sonra, East End dolaylarinda Donald ile aylak aylak gezindigimizi animsiyorum.
Karsimiza orta yasli iki Hintli’nin etrafina tislismiis, bir grup serseri ¢ikti. Karst kaldirima gectik,
midem bulamyordu. Serseriler adamlara bagirip kiiftirler yagdiriyor, onlar1 hirpaliyor ve kaldirimdan
yola itekliyorlardi. Donald, “Bu durumda insanin elinden ne gelir?” diye sordu; ikimiz de omuz silkip
acelemiz varmus gibi yaptik. Ama serserilerin siddeti de, bizim siddetten duydugumuz korku da
canavarca bir seydi. Simdi o gelse ve Oniimde diz ¢okiip elime bir balyoz verse, darbeyi
indiremezdim.

Bosuna. Yarim saattir uyumaya calistyorum, ama olmuyor. Yazmak bir ¢esit uyusturucu gibi. Dort
gozle bekledigim tek sey. Bugiin 6gleden sonra, evvelsi giin G.P. hakkinda yazdiklarimn okudum. Ve
bana canl1 goriindii. imgelemimin baska kimsenin anlayamayacag parcalar1 eklemesinden otiirii canli
goriindiigliniin farkindayim. Yani, kendini begenmislik. Ama yine de, gegmisimi yeniden yasatmak bir
cesit biiyliyli andirtyor. Ve bu simdide yagsamam olanaksiz. Yoksa ¢ildirirdim.

Bugiin Piers ile Antoinette’i ona gotlirdiiglim giinii diistiniiyordum. Kisiliginin dayamlmaz yamn.
Hayir, benim aptalligim. Bir kahve i¢cmeye Hampstead’e gelmislerdi, beraberce Everyman’s
gidecektik, ama kuyruk ¢ok uzundu. O zaman da ona ugramamiz i¢in beni sikistirdilar, ben de ses
cikaramadim.

Ukalalikti benim yaptigim. Ondan ¢ok s6z etmistim. Onlar da imada bulunup eger onlarla birlikte
evine gitmekten ¢ekiniyorsam, soyledigim kadar 1yi bir dostlugum olamayacagim sdylediler. Ben de
tuzaga diistiim.

Bu ziyaretten pek hoslanmadigim daha kapiy1 agtiginda anladim, yine de yukar1 ¢ikmamizi sdyledi.
Ah, korkungtu. Korkung. Piers’in sirinligi iizerindeydi, yani berbatti. Antoinette de o kadar
kiritiyordu ki, goren kendi kendini taklit ediyor samirdi. Ortamm yumusatmaya ¢alistim. G.P.’nin hali
son derece garipti. Mesafe koyabilecegini biliyordum, ama bu kez kabalik yapmak icin elinden geleni
ardina koymuyordu. Piers’in yalmzca giivensizlik duygusunu saklamaya calisigim kolaylikla
anlamusti siiphesiz.

Kendi calismalar1 iizerine konugsmasim saglamaya cabaladilar, ama onun boyle bir seye hi¢ de
niyeti yoktu. Hakaret etmeye basladi. Alti harflik sozciikler. Slade ve c¢esitli sanatgilar iizerine ipe
sapa gelmez ters seyler soyledi, aslinda bunlara inanmadigim biliyordum. Beni ve Piers’1 sarsmayi
basardi, ama Antoinette pek orali olmadi. Aptalca siritti, gozlerini kirpistirdi ve daha da bayag
sOzler sarfetti. G.P. de o zaman taktik degistirdi. Her agzimiz1 agisimizda lafimizi kesti (benim de).

Sonra oraya gitmeye karar vermekten daha da biiylik bir hata yaptim. Bir an sessizlik oldu, G.P.
herhalde gidecegimizi samyordu. Antoinette ile Piers’in alayl1 bakislarini fark ettim; bu bakislar, onu
iddia ettigim kadar iyi tammadigimn ima ediyordu. Ben de onu idare edebilecegimi kamtlamaya
kalkistim.

“Bir plak dinleyebilir miyiz G.P,” diye sordum.

Bir an hayir diyecek gibi bakti; sonra “Neden olmasin,” dedi. “Degisiklik olsun diye, sdyleyecek
seyi olan birini dinleyelim.” Ne dinlemek istedigimizi sormadi, gidip bir plak koydu.

Her zamanki gibi, gézlerini kapatip divana uzandi, Piers ile Antoinette’in bunun bir poz oldugunu



diistindiikleri besbelliydi.

Ve birden, garip, ince, titrek bir ses bu gergin ve rahatsiz ortama yayildi; yani, miizik her seyin
lizerine yerlesti. Piers yilisik yilisik siritmaya bagladi, Antoinette de ona uydu; zaten normal giilemez,
¢ok sinsidir, ben de giiliimsedim. Itiraf ederim. Piers kii¢iik parmagiyla kulagim karistirdi, sonra
almm tutarak yere egildi ve ¢algimn (ne oldugunu ayirt edemedim) ritmine gore kafasim sallamaya
basladi. Antoinette tikamr gibiydi. Durum korkung¢tu. G.P. nin duyacagindan emindim.

Oyle de oldu. Yeniden kulaklarim karistirmaya koyulan Piers’1 gordii. Piers kendisine bakildigim
fark etti ve ukala bir giiliimsemeyle siz bize aldirmayin der gibilerden bir surat takindi. G.P. sigradi
ve pikabi susturdu. “Begenmediniz mi?” diye sordu. Piers, “Begenmemiz mi gerekirdi?” diye karsilik
verdi.

“Piers, bu hi¢ de komik degil,” dedim.

Piers, “Giiriiltii yapmuyordum ki,” dedi; “Yaptim m1? Begenmeye mecbur muyuz?

G.P., “Cikin,” dedi.

Antoinette, “Korkarim, Beecham’in bana disiindiirdiigii,” dedi, “Hani tenckeden bir damda
ciftlesen iki iskelet.”

G.P. (iirkiitiiciiydii, zebani gibi bakar bazen), “Oncelikle Beecham’dan zevk almaniza sevindim,”
dedi. “Zamamnin sanatinda yaratici ne varsa karsi ¢ikmus gosterisci, iddiali, ki¢t boklu kiiciik bir
calgicibagidir. Ikincisi, bir klavsenin sesini ayirt edemeyecek kadar cahilseniz, Tanr1 sizin
yardimcimz olsun. Ugiinciisii (Piers’a) yillardir karsima cikan bes para etmez genglerin i¢inde en
alig1 sizsiniz ve (bana) bunlar arkadaslarin mi senin?”

Orada donup kaldim, bir sey sOyleyemiyordum; beni kizdirmusti, beni kizdirnuslardi ve zaten
kizginligimdan on kat fazla utang duyuyordum.

Piers omuz silkti, Antoinette sersemlemis gibiydi, ama hafiften egleniyordu namussuz, ben de
kipkirmizi kesilmistim. Aklima geldikce yeniden kizariyorum (ve daha sonra olanlar; nasil
yapabilmisti?).

“Takmayin liitfen,” dedi Piers. “Yalmzca bir plak.” Oyle samyorum ki, 6fkelenmisti, yoksa sagma
bir sey soylediginin farkina varird.

“Yalmzca bir plak oldugunu diisiiniiyorsunuz, degil mi? Yalmizca bir plak ha? Demek siz de bu
kiiciik salak siirtiiglin teyzesi gibisiniz, Rembrandt’in resim yaparken birazcik sikildigini nm
diistinliyorsunuz? Bach’in bunu yazarken suratim komik bi¢imlere sokup kikirdadigim mm
saniyorsunuz. Oyle mi?”

Piers bozguna ugranus, iirkmiistii. "OYLE MI?!” diye bagird1 G.P.

Korkun¢tu. Hem kendi basladig i¢in, bdyle davranmaya bastan karar vermis oldugu i¢in korkungtu,
hem de ofkesini disavurdugu i¢in son derece korkunctu. Ben, hep tutkularimi gizlemeye calisan
insanlarin arasinda biiyiidiim. O ise oldugu gibiydi. Ciplak. Ofkeden tir tir titriyordu.

Piers, “Biz sizin kadar yasli degiliz,” dedi. Acinacak haldeydi, zayifti. Oldugu gibi ortaya ¢iknusti.

“Tanrim,” dedi G.P., “Sanat 6grencileri. SANAT Ogrencileri...”

Daha sonra soylediklerini yazamam. Antoinette bile neye ugradigim anlayamanmus gibiydi.

Hemen c¢ikip gittik. Merdivenlerdeyken, atolyenin kapist arkamuzdan carpildi. Asagiya
vardigimizda Piers’a, “Lanet olsun,” dedim ve ikisini de disar1 ittim. Antoinette, “Seni Oldiirecek
sekerim,” dedi. Kapiy1 kapatip bekledim. Bir siire sonra, yeniden miizigi duydum. Merdivenleri ¢ikip
yavasc¢a actim. Belki duydu, bilmiyorum, ama gozlerini agmadi, ben de kapimin yamindaki tabureye
oturup plagin bitmesini bekledim.



“Ne istiyorsun Miranda,” dedi.

“Oziir dilemek ve senin de 6ziir diledigini duymak i¢in bekliyorum.”

Gidip pencereden disar1 bakti.

“Salaklik yaptigim biliyorum, kii¢iik de olabilirim, ama stirtiik degilim.”

“Elinden geleni yapiyorsun.” (Siirtiik olabilmek icin elinden geleni yapiyorsun demek istedigini
zannetmiyorum.)

“Bize gitmemizi sdyleyebilirdin. Biz de anlayabilirdik.”

Bir sessizlik oldu. Atolyenin 6te ucundan doniip bana bakti. “Cok 6ziir dilerim,” dedim.

“Hadi evine git. Beraber yataga gidemeyiz,” dedi. Ayaga kalktigimda, “Geri geldigine sevindim,
yapilmas1 gereken en uygun seydi,” dedi. Sonra da, “Isterdin ama,” diye ekledi.

Merdivenlerden inerken arkamdan geldi. “Seninle yatmak istemiyorum,” dedi, “Durumdan soz
ediyorum, bizden degil. Anliyor musun?”

“Anliyorum tabii,” dedim.

Inmeye devam ettim. Disi olmak. Beni yaraladigimi gostermek istiyordum ona.

Asag kapiyr agarken, “Basima vurmustu,” dedi. Herhalde anlamadigimu gdrmiistii, “I¢iyordum,”
diye ekledi.

“Sana telefon edecegim,” dedi.

Aradi da, beni Ruslarin Sostakovi¢ caldiklar1 bir konsere gotiirdii. Ve tatl/i davrandi: Bu sozciik
tam yerinde. Yine de hi¢ 0ziir dilemedi.

26 Ekim

Ona giivenmiyorum. Bu evi satin almis. Beni serbest birakirsa, bana gliivenmek zorunda. Ya da ben
polise gitmeden Once evi satip ortadan yok olmasi gerekir. Her ikisi de ona uygun diismiiyor.

Cok bunaltict bir durum. S6ziinde duracagina inanmak zorundayim.

Benim i¢in biiyiik paralar harciyor. Simdiden iki yiiz sterlini bulmustur. Hangi kitabi, hangi plag,
hangi giysiyi istersem aliyor. Biitiin 6l¢iilerimi biliyor. Istedigim seyleri ¢izerek gdsteriyorum, renk
hakkinda bir fikir vermek i¢in de boyalar1 karistirtyorum. I¢ camasirlarimu bile aliyor. Daha 6nce
aldig1 siyah ve seftali renginde olanlar1 giyemem, ona gidip Marks and Spencer’dan daha dogru
diizgiin bir seyler almasini soyledim. “Hepsini bir kerede alabilir miyim?” diye sordu. Benim
aligverisimi yapmak ona cehennem azabi olsa gerek (eczanede ne yapiyor acaba?), bu yiizden hepsini
alip bitirmek istiyor herhalde. Kim bilir onun hakkinda ne diisliniiyorlar? Bir diizine kiilot, {i¢
kombinezon, birka¢ sutyen. Siparisi verdiginde ne dediklerini sordum, kipkirmizi oldu. “Biraz tuhat
oldugumu diisiiniiyorlar galiba,” dedi. Buraya geldigimden beri ilk kez gercekten giildiim.

Bana her yeni sey alisinda, bunun beni 6ldiirmeyeceginin veya kotii bir sey yapmayacaginin kamti
oldugunu diistiniiyorum.

Sevinmemem gerek, biliyorum, ama, 6gle yemeginde gittigi yer her neresiyse donmesine
seviniyorum. Her gelisinde paketler getiriyor. Siirekli Noel gibi, listelik Noel Baba’ya tesekkiir bile
etmek gerekmiyor. Bazen benim 1smarlamadigim seyleri de getiriyor. Her seferinde ¢igek getiriyor,
bu da hos bir sey. Cikolata da, ama benden ¢ok kendi yiyor. Durmadan da bana neler alabilecegini
SOTuyor.

Seytan oldugunu biliyorum onun; benim olabilecek bir diinyayr gosterip duruyor. Kendimi ona
satmuyorum. Istedigim kiiciik seylerle ona ¢ok paraya mal oluyorum, ama biiyiik bir sey istememi



bekledigini de biliyorum. Beni minnettar birakmaya can atiyor. Ama olmayacagim.

Bu sababh tirkiitiicii bir diistince gecti aklimdan: G.P.’den siiphelenecekler. Caroline’in adim polise
vermesi kagimlmaz. Zavalli adam. igneleyici davranacak, bu da basia dert agacak.

Bugiin G.P.’nin portresini ¢izmeye ¢alistim. Ne garip. Olanaksiz. Ona hi¢ benzemiyor.

Kisa boylu oldugunu biliyorum. Benden yalnizca dort bes santim daha uzun. (Ben hep uzun boylu
erkekleri diisledim. Sagma.)

Saclar1 dokiiliiyor ve kendisi olmasa da (olsa bile bir sey fark etmezdi benim i¢in) burnu bir
Yahudininki gibi. Yiizii ¢ok genis. Kirisik, yipranmus; kirisik ve yipranmis ve ¢ukur ¢ukur; bir maske
gibi; 0yle ki yliziindeki ifade ne olursa olsun, tam anlamiyla sezdigimden emin olamiyorum. Maskenin
ardindaki seyleri kestirmeye ¢alisiyorum, ama asla kesin olmuyor. Bazen suratina 6zellikle kat1 bir
ifade veriyor. Onceden anlasiliyor. Bana sahtekarlik gibi gelmiyor, G.P.’nin kisiligi boyle. Sanat
konusunda ciddi ol, geri kalan her seyle alay et. Atom bombasinin yildoniimiinden “Biiyiik kizartma
glinii”, “Biiylik kizartma giinii geldiginde” diye bahsediyor. Mide bulantisi. Onun géziinde saglikli
olma sekli bu.

Kisa boylu ve genis yiizlii, kanca burunlu; hatta Tiirke benzer bir hali var. Hi¢ de Ingilize
benzemiyor.

Ingilizlerin giizel oldugu gibi sagma sapan kavrama inamyorum hala. Reklamlardaki gibi.

Ladymont erkekleri.

27 Ekim

Kapimn altindan gegen bir tiinel kazmak tek sansim. Yakinda denemem gerektigini hissediyorum.
Sanirim onu uzaklastirmak i¢in bir yol buldum. Bugiin 6gleden sonra dikkatle kapiyr inceledim. Bu
yam demir kapli, ama tahtadan. Son derece saglam. Kirip indirmem veya kaldirip agmam olanaksiz.
Kiracak veya kaldiracak bir gere¢ birakmamaya dikkat etmis zaten.

Bazi “aletler”i toplamaya basladim. Kirabilecegim bir bardak. Bu sivri bir sey olacak. Bir ¢atal ve
iki cay kasigi. Aliminyumdan, ama yararli olabilirler... En ¢ok gereksinim duydugum sey, taslarin
arasindaki ¢imentoyu kaziyabilecegim sivri ve sert bir nesne. Duvara bir delik agmay1 basardiktan
sonra, kazip dis mahzene ge¢mek pek zor olmayacak.

Bu tasar1 bana somut seylerle ugrasiyormusum duygusu veriyor. Is yapmak gibi. Ama daha bir sey
yapmadim.

Daha ¢ok umutluyum. Nedenini bilmiyorum. Ama umut duyuyorum.

28 Ekim

Sanatc1 olarak G.P. i¢in Caroline’in “Ikinci simf bir Paul Nash” s6zleri igreng, ama i¢inde gercek bir
seyler var. Eserlerinde “fotograf” diyebilecegimiz seyden eser yok, yine de kesinlikle kisisel degil.
Belki kendisi de aym sonuglar1 ¢ikardi. Belki (peyzajlarinda Nash’1 andiran bir seyler oldugunun)
kendisi de farkinda, belki de degil. Her iki durumda da, bu ona yoneltilen bir suglama. Onun gordiigii
ya da soyledigi bir sey degil

Onun hakkinda nesnel olmaya c¢alisiyorum. Kusurlar1 bunlar. Soyut resme duydugu kin; Jackson
Pollock ve Nicholson gibi ressamlara bile. Neden? Entelektiiel agidan sdylediklerine yar1 yariya



inandirdi beni, ama hala koti oldugunu iddia ettigi resimlerin bir kisminin giizel oldugunu
hissediyorum. Yani kiskanglik duydugunu seziyorum. Cok kolay mahkiim ediyor.

Bunun pek onemi yok. Onun ve kendim hakkinda diiriist olmaya cabaliyorum. “Derinliklerine
inmeyen” insanlardan nefret ediyor ve kendi de aym yamlgiya diistiyor. Cok sik. Ama prensiplerine
bagli (kadinlar disinda). Prensip sahibi gériinen insanlarin ¢ogu, onun yaninda bos teneke gibi
duruyor.

(Bir keresinde Mondrian hakkinda sodyledigini ammsiyorum; “Sorun sevip sevmedigin degil,
sevimeli misin, sevmemeli misin”; yani prensip olarak soyut resmi sevmiyor. Hislerini gdrmezden
geliyor.)

En beterini sona biraktim. Kadinlar.

Evine dordiincii veya besinci ziyaretimdi sanirim. Nielsen denen bir kadinla beraberdi. Yatnus
olduklarim samyorum (bugiin). Boylesine safum. Ama benim gelisimden pek sikilmisa da
benzemiyorlardi. Kapiy1 agmak zorunda degillerdi. Kadin, kendi evindeymis gibi rahat, bana yakinlik
gosterdi. Yast kirk civarindaydi; G.P. onun nesini begeniyordu ki? Bundan ¢ok sonralari, mayis
ayinda bir aksam ugranmistim, ama evde yoktu (veya biriyle yataktaydi), ertesi aksam tekrar geldim,
evde ve tek basinaydi, biraz lafladik (bana John Minton’dan s6z etti), sonra pikaba bir Hint plagi
koydu ve sessizce dinledik. Ama her zamanki gibi gozlerini kapatmadi; bana bakiyordu ve ben
utanmistim. Raga sona erdiginde sessizlik ¢oktii. “Oteki yiiziinii koyayrm mi?” dedim, yamti, “Hayir”
oldu. Golgedeydi ve hatlarini iyi secemiyordum.

Birden, “Benimle yatmak ister misin?” dedi.

“Hayir istemem,” dedim. Bos bulunmustum, sesim aptalca ¢ikt1, korkulu.

Gozlerini benden ayirmadan, “On yil once olsaydi seninle evlenirdim,” dedi. “Sen benim ikinci
kotii evliligim olurdun.”

Dogrusu pek sasirtict degildi. Haftalardir bunu bekliyordum.

Gelip yam basimda durdu. “Emin misin?”

“Buraya bu nedenle gelmedim. Hepsi bu,” dedim.

Hi¢ de ona benzemiyordu. Bu kadar ¢ig. Simdi diisiiniiyorum da, simdi biliyorum ki kendince nazik
davramyordu. Bile bile agik konusuyor ve ¢iglik yapiyordu. Tipki arada bir satrancta benim
kazanmama 1zin vermesi gibi.

Tiirk kahvesi hazirlamaya gitti ve kapidan, “Zorluk cikariyorsun,” diye seslendi. Cezveye
bakarken, gidip mutfak kapisinin yaninda durdum. Bana dondii. “Arada bir senin de caninin ¢ektigine
yemin edebilirim.”

“Kag yasindasin?” diye sordum.

“Baban olacak yastayim, eger kastettigin buysa.”

“Rastgele cinsel iliskiden nefret ederim,” dedim; “Kastettigim de bu degildi.”

Sirt1 bana dontiktii. Kizginlik duyuyordum, dylesine sorumsuz goriiniiyordu ki. “Her neyse,” dedim;
“Bu yonde beni su kadarcik bile ¢ekmiyorsun.”

Sirt1 hala doniik, “Rastgele cinsel iliskiden kastin nedir?” diye sordu.

“Yalmzca zevk i¢in yatmak,” dedim. “Cinsel iliski, o kadar. Sevgisiz.”

“Demek ki ben hep rastgele cinsel iliskide bulunuyorum. Sevdigim insanlarla asla yatmam,” dedi.
“Bir kere yapmigtim.”

“Beni Barber Cruikshank konusunda uyaran sendin,” dedim. “Simdi de kendim konusunda
uyariyorum Oyleyse,” diyerek cezveye bakmay: siirdiirdii. “Ashmolea’li Uccello’yu biliyor musun?



Av tablosunu? Bilmiyor musun? Tablo insam gordiigii anda yildirim carpmisa ¢evirir. Biitiin teknik
yanlarim bir yana birakalim. Kusursuzdur, biliyor musun? Orta Avrupa’nin 6nemli profesorleri ilk
bakista insamin hissettigi bu seyin sirrim1 ¢dzebilmek ic¢in hayatlarim adanuslardi. Simdi senin de
biiyiik bir sirrin oldugunu anliyorum. Ne oldugunu Tanri bilir. Ama ben Orta Avrupali profesor
degilim, nasi/ oldugu umurumda bile degil. Ama sende var bu. Sheraton mobilyalar1 gibisin.
Pargalara ayrilmiyorsun.”

Bunu ¢ok dogal bir ses tonuyla soylemisti. Asir1 dogal.

“Bir tiir sans bu,” dedi; “Kesinlikle. Genetik bir mesele.”

Cezveyl son anda gaz ocagindan g¢ekti. “Beni meraklandiran goziindeki su kirmuzi nokta,” dedi;
“Nedir 0? Tutku mu? Yoksa dur isareti mi?”

Alayci bakisiyla beni siizmeye devam etti.

“Yatak isareti degil,” dedim.

“Baska biri i¢in?”

“Ne sen, ne bagkas1.”

Ben divana oturdum, o da ¢alisma masasimin yamindaki yiiksek tabureye.

“Seni soke ettim,” dedi.

“Uyarmislardi.”

“Teyzen mi?”

“Evet.”

Dondii ve yavasca ve biiyiik bir dikkatle, fincanlara kahve doktii.

“Hayatim boyunca kadinsiz yapamadim,” dedi. “Genelde benim i¢in mutsuzluk kaynag oldular.
Cogu da hesapta saf ve temiz iligkiler getiriyorlardi beraberlerinde. Oradakiler -iki oglunun
fotografim gosterdi- bu soylu iliskinin meyvesi.”

Gidip kahvemi aldim ve ondan uzakta ¢alisma masasina dayandim.

“Robert senden sadece dort yas kiiciik,” dedi. “Igme hemen. Bekle de telvesi dibine ¢oksiin.”

Pek rahat degildi. Sanki kendini konusmak i¢in zorluyordu. Savunmaya c¢ekilmis. Beni hayal
kirikligina ugratmak, ama yakinligimm da kazanmak ister gibiydi.

“Sehvet basittir,” dedi. “Insan aninda anlasmaya varir. Ya iki kisi birden yatmayi arzu ediyordur ya
da biri istemiyordur. Ama ask. Sevdigim kadinlar bana hep bencil oldugumu sdylemislerdir. Oysa
beni sevmelerini saglayan da budur. Sonra da benden igrenmelerini. Nedir bencillik olarak kabul
ettikleri sey biliyor musun?” diye sordu. Bir yandan da Portobello Road’dan parca parca alip
onardidl, tizerinde gazaba gelmis iki atlimn kdseye sikistirdig bir alageyik resmi olan mavi beyaz
Cin porseleni fincanin kulpundaki zamki tirtikliyordu. Kiit parmakli, yaptigim bilen eller. “Kendimce
resim yapmam,” diye siirdiirdii; “Kendimce yasamam, kendimce konusmam canlarim sikmaz. Hatta
bundan zevk bile alirlar. Katlanamadiklari, kendileri gibi davranmadiklar1 zaman onlara duydugum
nefrettir.”

Ben de erkekmisim gibi konusuyordu.

“Senin aptal teyzen gibiler benim ahlaksiz, yuva yikan biri oldugumu diisliniirler. Sefihin teki.
Hayattimda bir tek kadim bastan ¢ikarmadim. Sevismekten, kadin viicudundan, giysilerini
lizerlerinden ¢ikardiktan ve derin, geri doniilmez bir adim attiklarin1 zannettiklerinde en siradaninin
bile giizellesmesinden hoslaniyorum. ilk seferinde hepsi aym duyguya kapilirlar. Senin cinsinde yok
olmaya baglamis seyin ne oldugunu biliyor musun?”

Bana yan yan bakti, ben de basimu iki yana salladim.



“Masumluk. Bunun fark edilebilecegi tek zaman, kadinmin soyunduktan sonra insamn gozlerinin i¢ine
bakamadig andir (benim de dinlerken ona bakamadigim gibi). Yalniz ilk kez elbiselerini ¢ikardiktan
sonraki ilk Boticelli ani. Ama ¢abuk gecer. Havva liste ¢ikar. Orospu. Anadyomene kaybolur.”

“O da m?” diye sordum.

Acikladi. Kendi kendime, bdyle konusmasina izin vermemeliyim, ¢evreme ag Oriiyor, diye
diisiindiim. Diistinmedim, hissettim.

“Kadinlar ve senin gibi kizlardan diizinelerce tamdim. Kimini iyi tanirdim, hatta iki tanesiyle
evlendim bile; kimileriyle onlarin ve benim iy1 niyetime karsin adi seyler yasandi. Kimisiyle de
tamsmadim bile, sadece bir sergide veya metroda veya herhangi bir yerde yanlarinda durdum.”

Bir siire sonra, “Jung’u okudun mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Senin gibi kadimlara bir ad vermisti. Isim vermek bir ise yaramaz ama. Hastaligin agirhig
degismez.”

“Neymis o ad?”

“Hastaliklarin ad1 sdylenmez.”

O zaman odaya garip bir sessizlik ¢oktli, ¢cikmaza girmisiz gibi; sanki benden baska bir sekilde
tepki gostermemi beklermis gibi. Ofkeye kapilmamu ve serseme donmemi belki. Sonradan hem 6fkeye
kapilmus hem de serseme donmiistim ger¢i (kendimce). Ama kagmadigim i¢in mutluyum.
Olgunlasilan aksamlardan biriydi. Birdenbire ya okulunu yeni bitirmis saskin kiigiik bir kiz gibi ya da
bir yetiskin gibi davranmam gerektigini anladim.

Sonunda, “Acayip bir ¢ocuksun sen,” dedi.

“Eski kafal1,” dedim.

“Bu kadar giizel olmasaydin, ¢ekilmezdin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Benimle gercekten yatmam beklemiyordum zaten.”

“Biliyorum,” dedim.

Uzun uzun bana bakti. Sonra degisti, satrang tahtasim ¢ikardi ve oynamaya basladik, benim
kazanmama g6z yumdu. Kendi kabullenmeye yanasmadi, ama bile bile yaptigina eminim. Pek
konugmadik, piyonlar araciligiyla iletisime giriyor gibiydik, benim kazanmamin simgesel bir yam
vardi. Benim hissetmemi istedigi bir sey vardi. Ne oldugunu bilmiyorum. Onun “sefahat”inin benim
“erdem”1me yenik diistiigiinii gdrmemi arzu etmesi miydi, yoksa bazen kaybetmenin kazanmak oldugu
gibi daha ince bir sey miydi bilmiyorum.

Bir sonraki ziyaretimde bana bir ¢izimini verdi. Calisma masasinin iizerindeki cezve ve iki fincanin
betimlemesiydi. Kesinlikle basit, kesinlikle telas ve gerginlikten arinmus, kesinlikle benim
resimlerimdeki uyanik sanat 6grencisinin sahte ustaligimin izine rastlanmayan giizel bir ¢izimdi.

Yalmzca iki fincan ve kii¢iik bakir cezve ve eli. Veya bir el. Al¢idan bir kalip gibi fincanlardan
birinin yamna konmus. Arkasina Apres yazip tarih atmisti. Ve ardindan pour ‘une’ princesse
lointaine diye eklemisti. ‘Une’ sOzciigiiniin alt1 bastira bastira ¢izilmisti.

Bu aksam Toinette’den de bahsetmek istiyordum. Ama c¢ok yorgunum. Yazarken sigara igmem
gerekiyor, o zaman da odanin i¢i soluk alinmaz hale geliyor.



29 Ekim

(Sabah.) Nereye gitti? Lewes.

Toinette.

Plak olaymin yasandigi aksamdan bir ay sonraydi. Tahmin etmeliydim, gilinlerdir kedi gibi
murildanarak cilveli bakiglarla etrafimda doniip duruyordu. Bunun Piers ile ilgili oldugunu
diistinmiistiim. Sonra bir aksam G.P.’nin kapisim ¢aldim, kilidin a¢ik oldugunu fark edince de agip
iceri girdim, gézlerimi merdivene ¢evirdigimde Toinette de yukaridan girise bakiyordu. Goz goze
geldik. Bir siire sonra sahanliga ilerlediginde giyiniyordu. Bir sey soylemedi, eliyle atdlyeye gelmem
i¢in isaret etti, daha da beteri ben kipkirmiziydim, o ise degildi. Tersine, eglenir gibi bir hali vardi.

“Neye ugradigim sasirnmus gibi bakma,” dedi. “Biraz sonra gelecek. Disari ¢ikti...” Ne soyledigini
duyamadim, ¢iinkii ¢ekip gittim.

Neden bu denli 6fkeli, bu denli soke, bu denli kirilmis oldugumun analizini yapmaya kalkismadim
hi¢. Donald, Piers, David hepsi Toinette’in Londra’da da Isve¢’te oldugu gibi yasadigini biliyordu;
kendi de, otekiler de bunu bana sdylemislerdi. G.P. de kendinin nasil oldugunu soylemisti.

Yalmzca kiskanglik degildi. G.P. gibi birinin onun gibi biriyle bu kadar yakinlik kurabilmesiydi;
bu kadar gercek birinin bu kadar yiizeysel, bu kadar sahte, bu kadar hafif bir kizla birlikteligi. Nasil
olur da bana ilgi duyabilirdi? Bunun akla yakin yani yoktu.

Benden yirmi bir yas daha biiylik, babamdan dokuz yas kiigiik.

Sonraki giinler midemi bulandiran G.P. degil, kendimdim. Dar kafaliligim. Kendimi Toinette ile
bulusmaya, onu dinlemeye zorladim. Hi¢ de hava atmadi. Sanirim G.P.’nin eseriydi. Dalga ge¢cmesini
yasaklamist1 herhalde.

Ertesi giin 6ziir dilemek i¢in beni gormeye geldi. Ve (onun sozciikleri) “Oluverdi iste” dedi.

Oylesine kiskanglik duyuyordum ki. Onlardan daha yasliymusim gibi hissettirmislerdi kendimi.
Yaramaz ¢ocuklar gibiydiler. Aralarinda sir saklayan. Sonunda iyice sogudum. G.P.’yi yeniden
gormeye dayanamiyordum. Sonugta, bir hafta sonraydi galiba, bir aksam Caroline’in evinden beni
aradi. Sesinde sugluluk yoktu. Onu goremeyecegimi, islerimin ¢ok yogun oldugunu séyledim. Hayir, o
aksam evine ugrayamazdim. Usteleseydi reddedecektim. Ama telefonu kapatacagim hissedince, ertesi
giin ugrayacagim soyledim. Kirildigimu 6grenmesini dyle istiyordum ki. Ne denli kirildigim
telefonda gosteremiyor insan.

Caroline, “Bence onu biraz fazla goriiyorsun,” dedi.

“Su Isvecli kizla iligkisi varmus,” dedim.

Konu tizerinde biraz da konustuk. Diiriist davrandim ve G.P.’nin tarafini tuttum. Ama yatagimda tek
basima kalinca suglamadan edemedim. Saatlerce.

Ertesi giin 11k sdyledigi (hi¢ numara yapmadan) “Sana pislik yaptt mu?”” oldu.

“Hayir, kesinlikle hayir,” dedim. Sonra da, sanki 6nemsemezmis gibi, “Neden pislik yapsin ki?”
diye sordum.

Giilimsedi. Ne hissettigini  biliyorum, der gibiydi. Az kalsin suratimin ortasina bir tokat
patlattyordum. Artik aldirmiyormus gibi hareket etmem miimkiin degildi, 6yle yapsam durum daha da
kotiilesirdi.

“Erkekler asagilik yaratiklardir,” dedi.

“En asagilik yanlari, bu sozleri yilizlerinde bir gliliimsemeyle sdyleyebilmeleridir,” dedim.

“Dogru,” diye onayladi. Bir sessizlik oldu. Gelmemis olmay1 dilerdim, onu yasamumdan c¢ikarip
atmis olmay1 dilerdim. Yatak odasimin kapisina baktim. Aralikti, yatagin ayakucunu gorebiliyordum.



“Yalnizca yasamimu boliimlere ayiramiyorum heniiz. Hepsi bu,” dedim.

“Bak, Miranda, aramizda yirmi uzun y1l yatiyor. Benim yasam hakkindaki bilgim, seninkinden daha
fazla, senden daha uzun yasadim, daha ¢ok ihanet ettim, daha ¢ok thanete ugradim. Senin yasinda
insan delicesine idealist olur. Arada bir sanatta neyin bayagi, neyin onemli oldugunu ayirt
edebildigim i¢in, erdemli olmam gerektigini disiiniiyorsun. Ama erdemli olmak istemiyorum ben.
Benim senin goziindeki ¢ekiciligim (varsa eger) sadece aciksozliiligimden iler1 geliyor. Ve
deneyimimden. Ama erdem degil. Ben 1y1 bir adam degilim. Belki ahlaki acidan senden bile daha
gencim. Bunu anlayabiliyor musun?”

Biitiin yaptigi benim neler hissettigimi dile getirmekti. Ben gergindim, o ise rahatti; oysa olmasi
gereken tam tersiydi. Hepsi benim hatamdi. Benimle konsere gitti, sonra doniip onun yamna geldi,
diye diisiinmeden edemiyordum. Telefon ettigimde kimsenin cevap vermedigi zamanlar1 ammsadim.
Simdi hepsinin cinsel kiskanglik oldugunu anliyorum, ama o zaman prensipte ihanete ugradigima
inamyordum. (Hala da tam bilemiyorum, kafam o kadar karisik ki, yargilayacak durumda degilim.)

“Ravi Shankar dinlemek istiyorum,” dedim. Seni bagisliyorum diyemezdim.

Oturup plagt dinledik. Sonra satrang oynadik. Beni yendi. Toinette’den laf agilmadi, yalmzca en
sonunda, merdivenlerde, “Onunla aramizda her sey bitti,” dedi.

Karsilik vermedim.

“Yalnizca eglence olsun diye yapti,” dedi.

O giinden sonra, aramizda higbir sey eskisi gibi olmadi. Bir cesit ateskese varmus gibiydik. Onu
birkag kez daha gdrdiim, ama bas basa degildik hig, Ispanya’dan iki mektup attim, o da bir kartpostal
gonderdi karsilik olarak. Bu ayin basinda bir kez daha gérdim. Ama bunu bir baska zaman
yazacagim. Nielsen adl1 kadinla yaptigim garip konusmayi da daha sonra yazacagim.

Toinette’in soyledigi bir sey. “Ogullarindan soz ettt ve ona acidim,” dedi. Galiba oglanlar
babalarimin o seckin okullarina gitmesini istemiyorlarmis ve sehirde randevu veriyorlarmis. Onunla
goriilmekten utang duyuyorlarmis. Robert (Marlborough’daki) simdi ona kiigiimseyerek bakiyormus.

Bana asla onlardan s6z etmedi. Belki de gizlice benim de ayni diinyaya ait oldugumu diistiniiyor.

Orta sinif simarik bir kolej cocugu.

(Aksam.) Bugiin ammsadigim kadariyla G.P.’y1 ¢izmeyi denedim yeniden. Olanaksiz.

Yemekten sonra Caliban oturup Cavdar Tarlasinda Cocuklar’i okumaya basladi. Birkag kere
durup, geriye okumasi gereken kag¢ sayfa kaldigina baktigim gordiim.

Okumasimin tek nedeni bana ne kadar ¢aba sarf ettigini géstermek.

Gece On kapimin oniinden gecerken (banyo yapmak lizere), “Bu giizel aksam i¢in tesekkiirler,
simdilik hos¢a kal,” dedim ve kapiyr agar gibi yaptim. Kilitliydi tabii. “Sikismus galiba,” diye
ekledim. Giiliimsemedi, dikilip bana bakmay1 siirdiirdii. “Yalmzca bir sakaydi,” dedim, “Biliyorum,”
diye yamtladi. Ne garip; onun yaninda deli oldugum izlenimine kapiliyorum. Giiliimsemedigi i¢in.

Kuskusuz, G.P. siirekli beni yataga atmaya calisiyordu. Nasil oldugunu bilmiyorum, ama simdi o
zamankinden daha 1y1 kavriyorum bunu. Beni utandiriyor, tedirgin ediyordu, satasiyordu; bunu ¢irkin
bir bigimde yapmiyordu. ima yollu. Higbir seye beni zorlamadi asla. Bana dokundu. Yani, bana tuhaf
bir sayg gosterdi. Kendisinin bile farkinda oldugunu sanmuyorum. Beni sarsmaya ugrasiyordu; -
kendine ¢ekmek veya kendinden uzaklastirmak i¢in- oluruna birakmisti.

Bugiin yine fotograf ¢ekti. Cok degil. Gozlerimi ¢ok rahatsiz ettigini sOyledim. Bana ikide bir nasil



duracagim soylemesinden de hoslanmiyordum. Asir1 saygi gosterilerinde bulunuyor; boyle yapmanu
rica edebilir miydi, soyle durma liitfunda bulunabilir miydim filan. Hayir, “liituf” demiyor. Ama
dememesi mucize.

Filmini sararken, “Giizellik yarigsmasina katilmaliymissimz,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. (Konugmalarimiz deli isi, yaziya dokiinceye kadar farkina varmamistim.
Her an gitmekte serbestmisim gibi konusuyor, ben de oyle.)

“Iddiaya girerim su iki parcgalarla miithis ¢arpici olurdunuz.”

Saskin saskin baktigim goriince. “Yani su Fransiz yiizme seyleri,” dedi.

“Bikini mi?” diye sordum.

Boyle konusmalardan pek hazzetmedigim i¢in, soguk soguk baktim suratina. “Soylemek istedigin bu
mu?”’

Kipkirmizi oldu ve “Sadece fotograf ¢cekmek i¢in,” dedi.

En tuhafi, ger¢ekten yalmzca bunu kastettigini biliyor olmam. Kotii bir niyeti yoktu, higbir imada da
bulunmuyordu, sadece her zaman oldugu gibi beceriksizdi. Soylediginden 6te bir anlam tagimiyordu.
Bikinili fotograf ¢ektirmek 1lging olabilirdi.

Altinda gizli bir ama¢ olmali, diye diisliniip duruyordum. Cok derine bastirilmig, ama orada
olmali.

Artik fikir degistirdim. Bir seyi bastirdigina falan inanmiyorum. Baski altinda tutulacak bir sey
yok.

30 Ekim

Glizel bir gece ylriyiisii. Bulutsuz, tertemiz bir gokyiizii, ay yok, yerde bembeyaz elmaslar gibi
pariltili yildiz serpintileri ve dogudan esen harika bir yel. Beni bahgenin ¢evresinde on on iki kere
gezdirmesini istedim. Dallarin ¢itirtisi, ormanda bir puhu kusunun otiisti. Ve gokyiizii; olaganiistiiydii,
ozgurlik, esinti, aciklik ve yildizlar.

Esinti kokularla yiikliiydii, yeryiiziiniin ta ote yanindan geliyordu. Umutla dolu. Deniz. Deniz
kokusunu duydugumdan eminim. Ona “Denize yakin mmy1z?” diye sordum (daha sonra, ciinkii
disaridayken agzimda tikag¢ vardi). “On bes kilometre,” diye karsilik verdi. “Lewes’a yakin mn?”

“Soyleyemem.” Sanki baska biri konusmasim kesinlikle yasaklamisti. (Onun yaninda sik sik aym
duyguya kapiliyorum; kotiictil bir yaradilisin baskin oldugu kiigiik, sinmis 1y1 bir mizag.)

Icerisi ancak bu kadar farkl1 olabilirdi. Yeniden ailesinden soz ettik. Elma sarabi i¢iyordum. Bunu
(biraz da) onu sarhos edip dikkatini dagitip dagitamayacagimu gérmek icin yapiyordum, ama elini bile
sirmeye niyeti yoktu. Agzina i¢cki koymayanlardan olmadigim soyliiyor. Demek ki bekgilik ruhunda
var. Ayartilmasi olanaksiz.

M. Bana biraz daha ailenden soz et.

C. Soyleyecek baska bir seyim yok. Sizin 1lginizi ¢cekebilecek bir sey.
M. Bu bir yamt sayilmaz.

C. Soyledigim gibi.

M. Benim soyledigim gibi.

C. Ingilizcede iyi oldugumu sdylerlerdi. Sizi tanimadan 6nceydi bu.



M. Aldirma.

C. Siz herhalde liseyi en iy1 dereceyle bitirdiniz.
M. Evet, dogru.

C. Matematigim ve biyolojim kuvvetliydi.

M. (ilmiklerimi sayiyordum -yelek oriiyordum- pahali Fransiz yiiniinden.) Iyi; on yedi, on sekiz,
on dokuz...

C. Bir hobi odiilii aldim.

M. Aferim sana. Bana biraz daha babandan sz et.

C. Daha once de sOyledim. Bir firma temsilcisiydi. Biiro esyalar1 ve fantezi mallar.
M. Gezgin satici yani.

C. Bugiin temsilci diyorlar.

M. Savastan Once bir araba kazasinda 61dii. Annen baska bir adamla kacti.

C. Iyi bir kadin degildi. Benim gibi. (Ona buz gibi bir bakis firlattim. Tanriya siikiir daha sik
espri yapmaya kalkismiyor.)

M. Sonra halan seni bagrina basti.

C. Evet.

M. Mrs. Joe ve Pip gibi.

C.Kim?

M. Onemi yok.

C. Iyi bir insandir. Beni yetimhaneye diismekten kurtardi.
M. Ya kuzen Mabel. Onun hakkinda bir sey anlatmadin hig.

C. Benden biiyliktiir. Otuz yasinda. Bir de agabeyi vardir, savastan sonra Avustralya’ya Steve
Amca’yr bulmaya gitti. Tam bir Avustralyalidir. Senelerdir orada oturuyor. Ben kendisini hi¢
gormedim.

M. Ailenden baska kimse yok mu?
C. Dick Eniste’nin akrabalar1 var. Ama Annie Hala’yla hi¢ gecinemezler.
M. Mabel’1n neye benzediginden s6z etmedin.

C. O sakat. Kotiiriimdiir. Belden asagis1 tutmaz. Fena halde meraklidir. Yaptigin her seyi 6grenmek
ister her zaman.

M. Yiiriiyemiyor mu?

C. Evin i¢inde. Disar1 ancak sandalyeyle ¢ikarabiliriz.

M. Belki de gormiisiimdiir onu.

C. Gormemis olsaniz da pek bir sey kaybetmis sayilmazsinz.

M. Ona acimiyor musun?

C. O zaman ona her an acimak gerekir. Bu Annie Hala’nin hatasi.
M. Devam et.



C. Sanki etrafindaki her seyin sakat olmasim ister. Nasil anlatabilirim bilmiyorum. Hi¢ kimsenin
normal olmaya hakki yokmus gibi. Yani acikca sikdyet etmez. Insan bakisindan anlar, fena halde
dikkat etmek gerekir. Mesela... diyelim ki bir aksam az kalsin otobiisii ka¢iriyordum, yakalamak
i¢cin deli gibi kostum, diyecek olsam Annie Hala da ylizde yiiz, kosabildigine dua et diyecektir.
Mabel ise agzint agmaz. Sadece bakar.

M. Ne rezillik!

C. Insanin konusurken dikkat olmas1 gerekir.

M. Dikkatli olmasi.

C. Yan dikkatli olmasi.

M. Neden kagmadin peki? Neden bir oda tutmadin?

C. Sik sik aklimdan gecti.

M. 1ki yalmz kadin olduklari igin, degil mi? Centilmenlik yapiyordun.
C. Daha dogrusu aptallik yapiyordum. (4layct olma ¢abalar: dokunakls.)
M. Simdi Avustralya’da ailenin 6teki fertlerine hayat1 zehir ediyorlar.
C. Herhalde.

M. Mektup yaziyorlar nu?

C. Evet. Mabel yazmaz.

M. Bir giin birini bana okur musun?

C. Niye?

M. Merak ediyorum.

C. (Biiyiik bir i¢ miicadele) Bu sabah bir tane aldim. Su an yammda. (Bir siirii nazdan sonra
cebinden ¢ikardi.) Cok sagmadir bu mektuplar.

M. Fark etmez. Yiiksek sesle oku. Hepsini.

Kapimn yaminda oturdu, ben de 6rdiim, ordiim, 6rdiim; kelimesi kelimesine anmmsamiyorum, ama
asag yukar1 soyle bir seydi: Sevgili Fred (bana bodyle hitap eder, dedi, Ferdinand’it sevmez;
sikintidan kipkirmizi). Mektubunu aldigima ¢ok sevindim. Son mektubumda da sdyledigim gibi para
senin; Ulu Tanrinin sana ¢ok 1yiligi dokundu, sen de onun iyiliginin kiymetini bilmelisin ve umarim
sen de dogru yoldan ayrilmazsin. Steve Amcan mal sahibi olmamn yararindan ¢ok zarar1 oldugunu
sOyliiyor. Temizlik¢i kadin hakkindaki sorumu cevaplamadigim goriiyorum. Erkeklerin nasil oldugunu
bilirim ve sakin unutma, ne demisler, temizlik imandan gelir. Haddime diismez tabii; hem sen bize
cok comert davrandin, ama Fred, Steve Amca, ¢ocuklar ve Gertie senin neden bizimle gelmedigini
bir tiirlii anlayanmyorlar. Gert daha bu sabah senin de burada olman gerektigini sdyledi, senin yerin
bizim yanimiz, ama sakin minnettar olmadigimu zannetme. Tanr1 beni bagislasin, ama bu harika bir
tecrilbbe oldu, Mabel’1 gbrsen tamyamazsin, giinesten simsiyah oldu, her sey cok i1yi, ama tozu
sevmiyorum. Her sey amnda pisleniyor ve temizlik anlayislar1 bizim evdekinden farkli, ingilizceyi
bizden ¢ok Amerikalilar gibi konusuyorlar (Steve Amca bile). Blackstone Road’daki evimize donmek
beni lizmez; rutubeti ve kiri diisiinmek beni tiziiyor, timit ederim dedigimi yapnus ve biitiin odalar1 ve
camasirlart dedigim gibi havalandirmis ve dedigim gibi iyi bir temizlik¢i kadin tutmussundur, bu
senin i¢in de 1yi olur.



Fred, bu kadar parayla ne yapacagini sasirmandan korkuyorum, bugiinlerde diinya bir siirii diirtist
olmayan zeki insanla dolu (kadinlardan bahsediyor, diye acikladi), seni elimden geldigince 1yi
yetistirdim ve eger sen koti yola diisersen, ben diigsmiisiim gibi olur. Bu mektubu Mabel’a
gostermeyecegim, senin nasihat sevmedigini sdyliiyor. Yasinin gectigini (yirmi bir yasindan biiyiik
oldugumu soylemek istiyor, dedi) biliyorum, ama biitiin olanlardan dolayr da (yetim kalmamu
kastediyor, dedi) senin i¢in endiselenmeden edemiyorum.

Melbourne’u sevdik, biiyiik bir sehir. Gelecek hafta Brisbane’a yeniden Bob ve karisiyla kalmaya
gidecegiz. Iyi bir mektup yazdi. Bizi istasyonda karsilayacaklar. Steve Amca, Gert ve ¢ocuklar ¢ok
selam soyliiyorlar. Seni ¢ok seven ben ve Mabel da.

“Para konusunu dert etmememi soyliiyor,” dedi; “Gayet giizel yetiyormus. Sonra da 1yi ¢alisan bir
kadin bulmam timit ettigini sOyliiyor, genclerin bu zamanda giizel temizlik yapmadiklarim soyliiyor.”

(Sonra uzun bir sessizlik ¢oktii.)

M. Bunun hos bir mektup oldugunu diisiiniiyor musun?
C. Hep boyle yazar.

M. Benim midemi bulandiriyor.

C. Dogru diiriist bir egitim gérmedi hig.

M. Ingilizcesi degil. Kotii olan kafasinin ici.

C. Bana o bakt.

M. Ona ne siiphe. Sana bakti ve bakmaya devam ediyor. Ve senin deliligin i¢in de elinden geleni
ardina koymadi, bunu basardig da sz gotiirmez.

C. Cok tesekkiir ederim.

M. Evet, o yapti!

C. Haklisimz. Her zamanki gibi.

M. Bunu sdyleme! (Orgiimii bir kenara birakip gozlerimi kapadim.)
C. O bana, sizin davrandigimzin yaris1 kadar sert davranmadi.

M. Ben sana sert davranmiyorum. Bir seyler 68retmeye calisiyorum.

C. Bana onu hor gormemi ve sizin gibi disiinmemi Ogretiyorsunuz ve ¢ok gegmeden beni birakip
gideceksiniz ve geriye kimsem kalmayacak.

M. Simdi de kendi kendine aciyorsun.
C. Anlamadigimiz tek sey bu. Sizin gibilerin herhangi bir yere adim atmasi yeterli, girince herkesle
konusabilirsiniz, olan biteni anlayabilirsiniz, ama is...

M. Sus! Zirildanmadan da yeterince ¢irkinsin.

Orgiimii alip bir kenara koydum. Gozlerimi c¢evirdigimde, agz1 agik bana bakiyor, bir sey sdylemeye
calisiyordu. Kalbini kirmis oldugumu anladim, bunu hak ettigini de biliyorum, ama bu kez gercekten
fena kirdigimin farkina vardim. Yiizii 6ylesine asikti ki. Ustelik bahceye ¢ikmama izin verdigini
antmsadim. Kendimi asagilik hissettim.

Yanina gidip, oziir diledigimi sdyledim ve elimi uzattim, ama sikmadi. Bu ilgingti, o anda bir ¢esit



gururu vardi, ger¢ekten kalbi kirilmusti (belki nedeni buydu) ve bunu da agik¢a gosteriyordu. Ben de
kolundan tutup, yeniden oturttum ve “Simdi sana bir peri masali anlatacagim,” dedim.

“Bir varmus, bir yokmus (diye basladim, o da ac1 dolu gbzlerini haliya dikti), evvel zaman i¢inde
kalbur saman i¢inde ¢ok ¢irkin bir canavar varmis. Bu canavar giiniin birinde bir prensesi kagirip,
satosunda zindana kapatmus. Her aksam prensesi yaninda oturtup ona 'Cok giizelsiniz, efendim’
demesini buyuruyormus, prenses de her seferinde, ‘Cok ¢irkinsin, ey canavar,' diyormus. O zaman da
canavarin kalbi kirilip, iizgiin lizgiin yere bakiyormus. Bir aksam prenses ‘Eger sOyle sdyle yaparsan
glizellesebilirsin,” demis, ama canavar ‘Yapamam, yapamam,’ diye diretmis. Prenses, ‘Bir dene, bir
kez dene,” dedik¢e canavar ‘Yapamam, yapamam,” deyip duruyormus. Her aksam hep aymymus.
Prensesten yalan sdylemesini istiyormus, ama prenses yalan sdylemeyi beceremiyormus. O zaman da
prenses canavarin canavar olmaktan da, ¢ok ¢irkin olmaktan da aslinda zevk aldigim diisiinmeye
baslanmus. Giiniin birinde, ellinci kere ¢irkin oldugunu suratina karsi soyledikten sonra, canavarin
agladigini gérmiis. Doniip, ‘Yalmzca bir tek sey yaparsan giizellesebilirsin. Yapmay1 kabul ediyor
musun?’ diye sormus. Sonunda, canavar, ‘Evet’, demis, yapmay1 denemeye hazirmus. ‘Oyleyse beni
serbest birakin,” demis. Ve canavar prensesi serbest biraknmus. Ve birdenbire ¢irkinligi kaybolmus
canavarin, ortaya bir prens ¢ikmis; megerse onu biiyiilemisler. Prens satodan ¢ikip prensesi bulmus.
Ve o giinden sonra beraberce mutlu bir yasam stirmiisler.”

Anlattiklarimin ne kadar sagma oldugunu biliyordum. Zirva. Bir sey sOylemedi, gézlerini de yerden
kaldirmadi.

“Simdi peri masal1 anlatma siras1 sende,” dedim.

Yalnizca, “Sizi seviyorum,” dedi.

Evet, benden daha biiyiik bir 6zsaygr gostermisti ve ben kendimi kii¢lilmiis, asagilik hissettim.
Siirekli alay ediyor, igneliyor, kin duyuyor ve bunu agik¢a gosteriyordum. Ne tuhaf, karsilikli ses
cikarmadan oturmustuk ve daha 6nce de bir iki kez hissettigim bir seye, ona kars1 garip bir yakinlik
duygusuna kapildim; ask veya ¢ekim veya sempati degi/ kesinlikle. Ama birbirine zincirlenmis
yazgilar. Geminin batmasindan sonra birlikte bir sala tutunmus, 1ss1z bir adaya diismiis gibi. Hi¢chir
sekilde beraber olmak istemeyerek. Ama beraber.

Yasaminin hiizniinii  hissediyordum, gercekten, korkung. Sefil halasimn ve kuzeninin ve
Avustralya’daki akrabalariminkini de. O miithis monoton, umutsuz agirligim da. Henry Moore’un II.
Diinya Savasi sirasindaki “bl/itz” denilen hava saldirilarinda metroya kagisan insanlari betimleyen
cizimlerini andirtyordu. Asla goremeyecek, hissedemeyecek, dans edemeyecek, resim ¢izemeyecek,
miizik dinlerken aglayamayacak, yeryiiziinii, batidan esen yeli duyamayacak insanlar. Orada asla
ger¢ek duygular olmayacatk.

Yalmzca icten gelerek sOylenen su iki sOzciik. Sizi seviyorum. Biitiiniiyle umutsuzluk dolu
sOzciikler. Bunu “Kansere yakalandim,” der gibi sdylemisti.

Onun peri masali.

31 Ekim
Higbir sey. Bu aksam psikanalizini yaptim.
Gergin; yan basimda oturuyordu.
Goya’nin graviirlerine bakiyorduk. Belki bu graviirlerden rahatsiz olmustu, ama oturdu, resimlere
dogru diizgiin bakmay1 beceremedigini diisiindiim. Yalmzca bana ¢ok yakin oldugu vardi aklinda.



Kendine koydugu yasaklar, i¢ine attiklari. Sagma. Onunla sanki kolaylikla normal olabilirmis gibi
konustum. Sanki beni burada tutsak eden bir sapik degilmis gibi. Giizel kiz arkadasiyla biraz hosca
zaman gecirmek isteyen tatli bir delikanliymus gibi.

Nedeni baska kimseyi goremiyor olmam. Kriter, o oluyor. Karsilagtirmayr unutuyorum.

G.P. ile bir baska zaman. Soguk dustan (calismalarim i¢in boyle demisti) hemen sonraydi. Bir aksam
yerimde duramiyordum. Evine ugradim. Saat on sulariydi. Uzerinde sabahlig vardi.

“Tam yatmak {lizereydim,” dedi.

“Camim biraz miizik dinlemek istedi,” dedim. “Gideyim ben.” Ama gitmedim.

“Geg oldu,” dedi.

“Bunaldim,” dedim. “Cok kotii bir giin ge¢irdim ve Caroline aksam yemekte sagmaladi.”

Yukar1 ¢ikmama izin verdi ve beni divana oturttu, bir miizik koydu, 1siklar1 sondiirdii ve ay 15181
pencereden igeri siliziildii. GOkyiiziinden bacaklarima, kucagima dokiilen agirbasli, sevimli giimiis
renkli ay. Yelken agmug gibi. Odanin 6teki ucundaki koltuga oturdu, golgede.

Miizikti nedeni.

Goldberg-Variationen.

Sona dogru ¢ok yavas, ¢ok basit, cok hiiziinlii, ama sozciiklerle veya ¢izgiyle veya miizikten bagka
bir seyle ifade edilemeyecek kadar giizel bir parga vardi, ay 1s18inda glizeldi. Ay miizigi, dylesine
glimiisi, 0ylesine uzak, dylesine soylu.

O odanin icinde ikimiz. Gegmis yok, gelecek yok. Yogun ve derin simdiki zaman yalmzca. Her
seyin, miizigin, bizlerin, ayin, her seyin sona ermesi gerektigi duygusu. Bir seyin yiiregine
ulasildiginda, hep ve her zaman, her yerde hiiziin bulunacag duygusu; ama giizel giimiis renkli bir
hiiziin, Isa’nin yiizii gibi.

Hiiznii kabullenmek... Her seyin nese dolu oldugunu iddia etmek ihanetti. O an hiiziinlii olan her
kisiye, her zaman hiiziinlii olan her kisiye ihanetti; boylesine bir miizige, bdylesine bir hakikate
thanetti.

Londra’min karisikligindan, bunalticiligindan ve sahteliginden; kariyer yapmanin, i yasamimn
tedirginliginden; sanatin, sanat egitiminin o ¢ilgin kapip kacma deneyiminden sonra... ansizin bu
miizikle dolu su sessiz glimiis renkli oda.

Ispanya’da a¢ik havada geceledigimiz zaman yaptiginuz gibi; sirtiistii yatip incir agaci dallar
arasindan yildiz kiimelerine, engin denizlere ve yildiz okyanuslarina bakmak gibi. Evrenin bir
par¢ast olmamn bilincine varmak.

Sessizce agladim.

Sonunda, “Simdi yatabilir miyim?” dedi. Yumusaklikla, biraz benimle alay ederek, beni yeryliziine
geri dondiirerek. Ve gittim. Baska bir sey konusmadik sanmyorum. Anmimsayamiyorum. Alayci
glilliimsemesini takindi, duygulandiginu gorebiliyordu.

Olaganiistii inceligi.

O aksam onunla yatabilirdim. Eger isteseydi, eger gelip beni opseydi.

Onun hatir1 i¢in degil, yasadigim i¢in duydugum mutluluktan.

1 Kasim
Yeni bir ay ve yeni bir sans. Tiinel fikri kafanmu kurcalayip duruyor, ama simdiye dek ¢imentoyu



kaziyacak bir sey ele gecirmek sorunu vardi. Sonunda diin, dis mahzende tutsak jimnastigimi yaparken
bir ¢ivi géordiim. Kocaman, eski bir ¢ivi dipteki kosede, duvarin dibinde duruyordu. Daha yakindan
bakabilmek i¢in mendilimi yere attim. Almam miimkiin degil, ¢linkii beni yakindan gozliiyor. Hele bu
bagl ellerle. Bugiin ¢iviye yaklastim (hep basamaklarin tepesinde oturuyor) ve “Kos ve bana bir
sigara getir,” dedim (kasith olarak). “Paket kapinmin yanindaki sandalyenin iizerinde duruyor. Tabii ki
getirmeyecekti. “Bu ne oyunu?”’ diye sordu.

“Buradayim,” dedim. “Yerimden bile kipirdamayacagim.”

“Neden gidip kendiniz almiyorsunuz?”

“Ciinkii bir zamanlar erkeklerin bana iy1 davrandiklari1 glinleri ammsamak hosuma gidiyor. Hepsi
bu.”

Ise yarayacagim sanmiyordum. Ama yaradi. Birden yapabilecegim, alabilecegim bir sey
olmadigina karar verdi. (Ben disar1 ¢iktigim zaman, her seyi ¢ekmecelere kilitler.) Ve kapiya yoneldi.
Yalnmizca bir saniye. Ama yildirim gibi atilip ¢iviyi kaptim ve etegimin (6zellikle bu ete§i giymistim)
cebine yerlestirdim, ¢abucak geri geldiginde tipki biraktigi gibi duruyordum. Boylelikle ¢iviyi ele
gecirdim. Bana glivenebilecegine de inandirmus oldum. Bir tasla iki kus.

Onemli bir sey degil. Ama olaganiistii bir zafer gibi.

Plamimu uygulamaya basladim. Giinlerdir Caliban’a annemle babamin ve geri kalan herkesin neden
hala yasadigim konusunda habersiz birakilmasi gerektigini bir tlirlii anlayamadigim soyleyip
duruyordum. Hi¢ olmazsa yasadigimm ve i1yi oldugumu bildirse yeterdi. Bu aksam yemekten sonra,
kagidi Woolworths gibi biiylik alisveris merkezlerinden birinden alabilecegini ve eldiven
takabilecegini falan soyledim. Her zamanki gibi kaytarmaya kalkisti. Ama yakasim birakmadim. Her
itirazin ¢iiriittim. Sonunda da hatirim i¢in bunu yapabilecegini diisiinmeye basladigini hissettim.

Mektubu, polisi yanlis iz pesine stirmek i¢in Londra’dan postaya verebilecegini sOyledim. Ayrica
Londra’dan almasim istedigim gesit ¢esit sey vardi. Alarm tertibat1 yiiziinden, buradan en azindan ii¢
dort saat uzakta bir yere gondermeliydim. Sonra da tiinel kazmay1 deneyecektim. Kendi kendime bu
mahzenin (ve de dis mahzenin) duvarlari tagla oriilii olduguna -kayaya oyulmanus- gore, arkasinda
toprak olmasi gerek, diyordum. Biitlin yapacagim taslarin ¢evresindeki ¢cimentoyu oymak ve yumusak
topraga ulagmakt1 (samyorum).

Belki bu kurdugum ¢ilginliktan baska bir sey degil. Yine de denemeye can atiyorum.

Nielsen denen kadin.

Onunla iki kere daha karsilastim G.P.’nin evinde, baskalar1 da vardi; biri kocasiydi, Danimarkali,
bir ¢esit ithalat¢1. Adam miikemmel Ingilizce konusuyordu, dylesine miikemmeldi ki kulaga yanlis
geliyordu. Dogal degildi.

Bir giin kadimt berberden c¢ikarken gordiim, ben de Caroline’e bir randevu almak i¢in igeri
giriyordum. Onun tipinde kadinlarin, 6zellikle benim yasimdaki kizlara karsi gosterdikleri sahte
hosnutluk havalarina biirtinmiistii. Minny’nin “Kadinlar kavmine hosgeldiniz bakis1” dedigi tiirden.
Yani insana, yetiskin olmadigim biliyorum ama sana yetiskinmissin gibi davranmaya karar verdim
havalarina girerler ve aslinda bir ¢esit kiskan¢lik duyarlar.

Birlikte bir kahve i¢cmeyi 6nerdi. Aptallik ettim, yalan sdylemeliydim. Kendi kizi, sanat ve benim
lizerime ¢aprasik bir sohbetti. Bir siirii insan tantyordu ve adlarim sayarak goziimii boyamaya c¢alisti.
Ama, konu sanata gelince benim saygi duydugum, insanlarin ne hissettigidir. Neyi ve kimi bildikleri
degil.



Lezbiyen olamayacagini biliyorum, ama onlarin yapiskanligr var. Gozlerinde soylemeye cesaret
edemedigi, ama sorulmasim bekledigi seylerin imasi.

G.P. ile aramizda simdiye dek neler gectigini ve simdi neler oldugunu bilemezsin, der gibiydi.
Iddiaya girerim sormaya cesaret edemezsin.

Charlotte Caddesi’nin 30’lu yillardaki, savas sirasindaki ve simdiki hali iizerine uzun uzun
konustu. Dylan Thomas’tan soz etti. G.P.’den de.

“Senden hoslamyor,” dedi.

“Biliyorum,” diye karsilik verdim.

Ama sasirmistim. Hem onun biliyor olmasina (G.P. kendi mi sdylemisti acaba?), hem de bunu
benimle konusmaya kalkmasina. Ama kalkisti iste.

“Gergekten giizel olanlara asla dayanamaz,” dedi.

Fena halde konugmak istiyordu.

Sonra kizindan bahsetmeye koyuldu.

“Simdi on altisina vardi,” dedi. “Bir tiirlii glivenini kazanamiyorum. Bazen konusurken hayvanat
bah¢esinde bir hayvan oldugum izlenimine kapiliyorum. Orada oylece dikilip, bana bakmakla
yetiniyor.”

Bu cilimleyi daha onceden hazirladigimi diisiindiim. Ya da bir yerde okumustu. Hemen
anlasiliyordu.

Onun gibi kadinlarin hepsi aym. Farkli olan gengler veya kizlar degil. Biz degismedik, sadece
genciz o kadar. Degisenler, kendilerini gen¢ kalmak zorunda hisseden orta yasliliga yaklasan aptallar
takimi. Bizim yasimizda kalmak i¢in umutsuzca bos yere ugrasiyorlar. Bizim yasimizda kalamazlar.
Kalmalarim istemiyoruz. Bizim gibi giyinmelerini, bizim gibi konusmalarim ve bizimle aym ilgi
alanlarini paylagsmalarim istemiyoruz. Bizi 0ylesine koti taklit ediyorlar ki, saygimizi yitiriyoruz.

Ama onunla karsilasmam G.P.’nin beni sevdigini (beni istedigini) hissetmemi sagladi. Aramizda
derin bir bag bulundugunu; onun beni kendince sevdigini, benim onu kendimce ¢ok begendigimi (hatta
sevdigimi, ama cinsel yonden degil) ve el yordanmuyla bir uzlasmaya dogru ilerledigimizi hissettim.
Aramizda bir ¢esit doymamis arzu ve hiiziin sisi vardi. Bagka insanlarin (Nielsen denen kadin gibi)
hi¢bir zaman anlayamayacag bir seydi bu.

Colde iki insan, hem kendilerini bulmaya ¢alisan, hem de birlikte yasayabilecekleri bir vaha
arayan iki kisi.

Gitgide daha ¢ok soyle diisiinmeye basladim; yazgimin aramiza yirmi yi1l koymus olmasi korkung,
bliylik bir acimasizlikti. Neden o benim yasimda olamazdi sanki ya da ben onun yasinda? Yas sorunu,
aski engelleyen ¢ok 6nemli bir etken olmaktan ¢ikmisti benim i¢in; yalmzca yazginin aramiza 6rdiigi
zalim bir duvardi. Aramizda duvar oldugunu diislinmiiyorum artik, duvarin bizi ayri tuttugunu
diistintiyorum.

2 Kasim

Aksam yemeginden sonra kagit ¢ikardi ve bana sagma sapan bir mektup yazdirdi.

Iste dertler o zaman baslad1. En minicik yazzmla yazdigim kiigiiciik bir notu, o baska yere bakarken
zarfin i¢ine kaydirdim. Ufacik bir kagit pargasiydi, en iy1 casus hikdyelerinde bile bulunamayacak
kadar ufacik.



Ama o gordii.

Bu onu altiist etti. Her sey1 gercegin soguk 15181 altinda gormesine neden oldu. Onu en ¢ok sarsan
da korkabiliyor olmamdi. Beni oldiirmek veya irzzima ge¢mek aklinin ucundan bile gecemezmis.
Neyse bu bile bir seydi.

Krizinin gegmesini bekledim, sonra yamna gidip iyt davranmaya calistim (¢linkii mektubu
gondermesini saglamam sartti). Bu bir gérev o/mugtu. Onu hi¢ bu kadar ofkeli gormemistim.

Her seye bir siinger ¢ekip beni eve gonderir miydi?

Hayur.

Bana ne yapmak istiyordu o zaman? Yatmak nu?

Artik 1yiden 1y1ye igreng seyler sOyliiyormusum gibi bir bakis atti.

O zaman i1lham geldi. Pantomim yapmaya basladim. Dogulu kolesi. Aptallik yapmam hosuna
gidiyor. Yaptigim en geri zekalica seyleri esprili buluyor. Hatta oyuna o da katiliyor, bir ziirafa
sakarligiyla (ben de pek parlak sayilmam ya) beni taklit etmeye ¢abaliyor.

Boylece bir mektup daha yazdirmasim sagladim, yine zarfin i¢ine bakti.

Sonra, planim geregi, Londra’ya gitmeye ikna ettim. Satin almasi i¢in giiliing bir liste tutusturdum
eline (¢ogunu istemiyordum bile, ama bu onu oyalardi). Londra’dan postalanan bir mektubun izinin
bulunmasinin olanaksiz oldugunu sdyledim. Sonunda kabullendi. Yaltaklanmam hosuna gidiyor, adi
herif.

Bir sey daha rica ettim; hayir, rica etmiyorum, buyuruyorum. Bir George Paston arayip bulmasim
buyurdum. G.P.’nin eserlerini bulabilecegi galerilerin bir listesini ¢ikardim. Hatta stiidyosuna
gitmesini saglamay: bile denedim.

Ama Hampstead’de oldugunu duyar duymaz, tuzag hissetti. George Paston’t tamyip tammadigim
ogrenmek istedi. “Hayir, yalnizca ismen,” dedim. Ama pek inandirici degildi; arayip bulmaktan
vazgecgeceginden korktum. “Sadece tamsikligimiz vardir,” dedim, “Olduk¢a yasli bir adam, ama iyi
bir ressamdir ve su sira paraya c¢ok sikisik, ben de resimlerinden birini almay: ¢ok isterim. Duvarlara
asabiliriz. Eger dogrudan kendisinden alirsan, galerilere para 6demekten kurtulurduk, ama gitmekten
cekindigini goriiyorum, o zaman da geregi yok zaten.” Dogal olarak buna da kanmadi.

G.P.’nin de duvarlara boya kutular1 savuran cinsten bir ressam olup olmadigim sordu. Ters ters
baktim.

C. “Sadece saka yapryordum.”

M. “Bir daha yapma Oyleyse.”

Biraz durduktan sonra, “Nereden geldigimi falan sorar mn?” dedi.

Neler soyleyebilecegini anlattim, o da diisiinecegini belirtti. Bu da “hayir”in Caliban’casidir.
Fazla sey beklemek olurdu bu zaten; ve galerilerin higbirinde bir sey bulamadigim da sdyleyecekti
herhalde.

Pek kaygilanmiyorum, ¢iinkii yarin bu saatte burada olmayacagim. Kacacagim.

Kahvaltidan sonra yola cikacak. Ogle yemegimi birakacak. Demek ki oniimde dort bes saatim
olacak (hile yapip istediklerimin hepsini almadan gelmezse eger; ama simdiye kadar hi¢ eksik
getirmedi).

Bu aksam Caliban i¢in tiziintii duydum. Ben gidince aci ¢ekecek. Geriye hicbir sey kalmayacak.
Biitiin cinsel nevrozlar1 ve sinif nevrozlariyla, ise yaramazligl ve boslugu ile bas basa kalacak. Kendi
arandi. Gergekte lizglin degilim. Ama hi¢ liziilmiiyor da degilim.



4 Kasim

Diin yazamadim. Asir1 bezgindim.

Ne biiyiik aptallik ettim. Biitiin giin onu evden uzaklastirdim. Kagmak i¢in 6niimde saatler vardi.
Ama karsilasabilecegim sorunlar lizerine dogru diizgiin kafa yormamistim. Baslamadan oOnce,
yumusak killi topragi avug¢ avu¢ kaziyacagimm kurmustum. Oysa ¢ivi ise yaramadi, ¢imentoyu
sOkemiyordum. Dokiilecegini samyordum, ama son derece sertti. Bir tek tag1 ¢ikarmak saatlerimi aldi.
Arkasindan toprak degil, daha da kocaman bir kiregtasi ¢ikti, stmrlarini bile bulmay1 beceremedim.
Duvardan bir tas daha ¢ikardim, ama ise yaramadi. Arkasindan yine aym dev gibi tas ¢iktt. Umudumu
yitirmeye basladim, tiinel fikrinin bes para etmedigini anladim. Var giiciimle kapiya vurdum, ¢iviyle
kilidi zorladim ve elimi yaraladim. Hepsi bu kadar. Elde ettigim tek sonug yarali1 bereli bir el ve kirik
tirnaklar oldu.

Yeterince gii¢lii degilim ara¢ gerecim olmayinca. Hatta, ara¢ gerecim olsa bile.

Sonunda taslar1 yerine yerlestirdim ve ¢imentoyu (yapabildigimce) toz haline doniistiirdiim ve talk
pudras1 ve suyla karistirarak deligi gizlemeye calisim. Buradaki halimin tipik bir gostergesiydi bu.
Sonra birdenbire kendime kazma isini birka¢ giine dagitabilecegimi soyledim, hepsini bir giine
sigdirmaya c¢alismakti isin en aptalca olan yamn.

Kazdigim yeri saklamak i¢in epey zaman harcadim.

Ama pek beceremedim; birtakim yerleri dolduramadim ve en goriiniir yerden basladigim i¢in, iceri
girer girmez fark edecegi asikardi.

Ben de biraktim. Birdenbire tiim bu yaptiklarimin giiliing, aptalca ve yararsiz oldugu sonucuna
vardim. Kot bir ¢izim gibiydi. Kurtarilmasi olanaksizdi.

Nitekim dondiigiinde, hemen fark etti. Iceri girer girmez her zaman ilk yaptifn sey her yam
yoklamaktir. Sonra, nereye kadar gidebildigimi anlamak i¢in incelemeye basladi. Yatagin iizerine
oturup onu seyrettim. Sonunda da ¢iviyi lizerine savurdum.

Taslar1 yeniden ¢imentoladi. Mahzenin ¢evresinin bastan basa saglam kiregtasiyla kapli oldugunu
sOyledi.

Paketlerden bilinin bir resim ¢ercevesi oldugunu fark etmis olsam da aldig1 seylere bakmayacak ve
bu gece onunla tek kelime konusmayacaktim.

Bir uyku hap1 aldim ve hemen yemekten sonra yattim.

Sonra, bu sabah o daha mahzene inmeden (erken kalktim) 6nemsiz bir seymis gibi davranarak
konuyu kapatmaya karar verdim. Normal ol. Bu boyun egmek degil.

Aldig1 paketlerin hepsini actim. Ilk sirada G.P.’nin resmi vardi. Ciplak bir kiz (gen¢ kadin)
cizimiydi, daha once gordiiklerimin hi¢gbirine benzemiyordu ve samrim eskiden yaptig1r bir seydi.
Ama onundu. Onun ¢izgi sadeligini, gosterise ve Topolski 6zentiligine duydugu kini tasiyordu. Kiz,
bir ¢engelden elbisesini almak veya asmak icin hafifce yan donmiistii. Gilizel bir yliz miiydii?
Soylemek zor. Kalincaydi; Maillo’nun bedenleri gibi. O zamandan beri, bundan gilizel diizinelerce sey
yapti.

Ama gercek.

Kagidindan ¢ikardiktan sonra 6ptim. Cizgilerin bir kismina ¢izgi olarak degil, dokundugu seyler
olarak bakiyordum. Biitiin sabah. Simdi de.

Ask degil. Insanca bir dokunma.

Caliban, igeri girdiginde beni boOylesine neseli goriince sasirdi. Aldiklari i¢in tesekkiir ettim.



“Insan kagmaya kalkismazsa gercek bir tutsak olamaz, simdi olanlar1 unutalim, anlastik mi?” dedim.

Listedeki her galeriye telefon ettigini, bir tek bunu bulabildigini soyledi.

“Cok tesekkiirler,” dedim. “Burada kalabilir mi? Giderken de, sana birakirim.” (Birakmayacagim.
Zaten kendi de benim yaptigim bir resmi tercih edecegini sdyledi.)

Mektubu postalayip postalamadigim sordum. Postaladiginmi soyledi, ama kizarmaya basladigim fark
ettim. Ona inandigimi sdyledim ve gondermemis olmasimin igren¢ bir davrams olacagim, ama
postalamis oldugundan emin oldugumu ekledim.

Cekte oldugu gibi, bunda da odlek¢e davrandigi hemen hemen kesin. Tam ona uyan bir hareket.
Ama sOyleyecegim hi¢bir sey postalamasini saglamayacaktir. Ben de sanki gonderdigine inanmis gibi
yapmaya karar verdim.

Gece yarisi. Yazmaya ara verdim. Asag geldi.

Getirdig yeni plaklar1 ¢aliyorduk.

Bartok’un Perkiisyon ve Piyano I¢cin Miizik’i.

En glizeli.

Bana, gecen yil Collioure’de gecirdigim yaz gilinlerini diistindiirttii. Dordiimiiziin, Fransiz
ogrencilerle birlikte, mantar meselerinin altindan kuleye kadar yiiriiylis yaptigimiz giin. Mantar
meseleri. Yer yer soyulup kalkmis kabuklarinin altindaki muhtesem yepyeni renk; sasirtici, kizil, alev
alev, kanayan bir kahverengi. Agustosbocekleri. Aga¢ govdelerinin arasindan denizin keskin mavisi,
glinesin sicakligl ve altinda daglanan her seyin kokusu. Piers da ben de, Minny disindaki herkes, biraz
cakirkeyif olduk. Agaglarin golgesinde biraz kestirmistik ve ben yapraklar arasindan kobalt mavisi
gokyliziine bakarak uyanmistim; gordiiglimiiz rengi tutturmanin kesin olanaksizligini, canli maviye ve
gokyliziiniin 1s1ltisina biraz olsun yakin bir mavi tonunu bulmanin olanaksizligim diisiiniiyordum. Bir
anda resim yapma arzumun kalmadigin, resim yapmanin gosteristen baska bir sey olmadigini, degerli
olan tek seyin yasamak, her ant dolu dolu yasamak oldugunu hissettim.

Kan kirmizis1 aga¢ govdelerinin altinda piril piril glizelim giines 15181.

Déniiste, tatl1, utangag bir delikanli olan Jean-Louis’yle uzun uzun konustuk. Onun kétii Ingilizcesi
ve benim kotli Fransizcama ragmen, gayet giizel anlastik. Fena halde ¢ekingendi. Piers’ten tirkiiyordu.
Onu kiskaniyordu. Onun kolunu belime dolamasim kiskaniyordu, su salak bir soytar1 olan Piers’1.
Jean-Louis onu kesfettigim zaman rahip olmak lizereydi.

Sonradan Piers ¢ok bayag davrandi. Yumusak ingiliz erkegi olarak goriinmekten korktugu icindi
aptal hantal acimasizligim takinmasi aslinda. Elbette zavalli Jean-Louis’nin benden hoslandig, cinsel
bir ¢cekime de kapildigi agikti; ama Piers’in anlamaktan aciz oldugu baska bir seydi, delikanlidaki
aslinda cekingenlik degil rahip olmaya ve o diinyada yasamayi siirdiirmeye kararlilikti. Kendiyle
uyum saglamak icin sarf ettigi insaniistii bir ¢abaydi. Insamn yaptig1 biitiin resimleri yok edip, yeni
bastan baslamasiydi. Ama onun bu ¢abay1 her giin gdstermesi gerekiyordu. Her hosuna giden bir kizi
gorilisiinde. Ve Piers’in biitiin soyleyebildigi, seninle dolu pis diisler gordiigiine iddiaya girerim,
olmustu.

Kolejlere giden oglanlarin kurumlulugu, duyarsizlifi ne korkung. Ornegin Piers durmadan
Stowe’dan nefret ettigini tekrarlar; sanki bu bir ¢oziimmiig, sanki bir seye nefret duymak insanin o
seyden etkilenmesini onlermis gibi. Kafasinin almadig bir sey oldugu zaman aminda fark ederim.
Hemen alayl1 bir havaya biiriiniir, rahatsiz edici bir sey soyler.

Cok sonralar1 olay1 G. P.’ye anlattigimda, “Zavall1 kurbaga, herhalde seni unutmak i¢in diz ¢okmiis
dua ediyordur,” demekle yetindi.



Piers’1 denizde tas kaydirirken seyrederken —neredeydi?— Valencia yakinlarinda bir yerde. Siyah
saclariyla, giinesten tunglasnus teniyle cok yakisikliydi, geng bir Tanr1 gibiydi. Uzerinde mayo vardi.
Minny (yammda yatiyordu, her sey ne kadar da agik) “Piers dilsiz olsaydi ne kadar harika olurdu,
degil mi?” dedi.

Sonra da, “Onunla yatar mydin?”’ diye sordu.

“Hayir,” dedim, sonra da “Bilmiyorum.”

Tam o sirada Piers geldi ve Minny’nin neye giildiigiinii 6grenmek istedi.

“Nanda bana bir sir verdi. Senin hakkinda,” dedi.

Piers basit bir espri yapti ve Peter ile birlikte arabaya 68le yemegini almaya gittiler.

“Bu sirrin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Beden, akl1 her zaman yener,” dedi.

“Alkal kiipi Carmen Grey her zaman ne dedigini bilir.”

“Bunu soyleyecegini biliyordum,” dedi. Kumda bir seyler ¢iziyordu, ben de yiiziikoyun uzanms,
ona bakiyordum. “Soylemek istedigim Piers’in insana aptalligim unutturacak kadar yakisikli
olduguydu,” dedi. “Onunla evlenir, egitimini tstlenirim diye diistiniirsiin. Degil mi? Gene de bunun
olanaksizligini biliyorsun. Ya da safi zevk icin onunla yatarsin ve giiniin birinde ansizin govdesine
asik oldugunu ve onsuz yasayamayacagini ve yasamumn sonuna dek salakligiyla kafanin sisecegini
anlarsin.”

Sonra da, “Bu seni tirkiitmiiyor mu?” diye sordu.

“Bir siirii seyden daha fazla degil.”

“Cok ciddiyim. Ola ki onunla evlenirsen, bir daha yiiziine bile bakmam.”

Gergekten de ciddiydi. Gozlerindeki o bir anlik donuk, ¢ekingen bakis, mizrak gibi insanin i¢ine
isliyordu. Ayaga kalktim, oglanlara dogru gitmek i¢in yanindan gecerken onu Optim. O ise orada
oturdu, hala gozleri kuma dikili.

Ikimiz de son derece bilingliydik. Baska tiirliisii elimizden gelmiyordu. Minny her zaman “Madem
inancim bu, ona gore davranacagim,” derdi. “Hi¢ olmazsa esitim diye degerlendirdigim, benim kadar
bilin¢li biri olmali. Ve fiziksel ¢ekim yalmzca ikinci sirada gelmeli.” Ben de gizlice, “Carmen de
evde kalmis bir kiz olacak,” diye disiiniirdim. Basmakalip degil, ¢ok daha karmasikti
diisiincelerimiz.

Ama simdi G.P.’yi diislinliyorum ve Piers ile karsilastirtyorum. Piers’in hanesinde hi¢bir sey yok.
Sadece amacsizca denize tag savuran, altindan bir govde.

5 Kasim

Bu aksam ona cehennem azabi yasattim.

Yukarida esyalar etrafa savurmaya basladim. Once minderler, sonra tabaklar. Uzun zamandir
camm onlar1 kirmak istiyordu.

Ama gerc¢ekten deli gibiydim. Simarik bir ¢ocuk gibi. Hepsine katlandi. O kadar zayif ki. Suratima
bir tokat patlatmas1 gerekirdi.

Pis tabaklarindan bir tanesini daha kirmamu engellemek i¢in, beni yakalayip tuttu. Birbirimize ¢ok
az dokunuyorduk. Nefret ediyorum ona dokunmaktan. Solucana degmek gibi.

Ona vaaz verdim. Kendisi hakkinda diistindiigiim her seyi sdyledim ve yasamim nasil kullanmasi
gerektigini anlattim. Ama dinlemiyor. Kendisi hakkinda konusmamdan hoslamyor. Ne dedigimin



onemi yok.

Yazmay1 burada kesiyorum. Jane Austen’in Sense and Sensibility’sini okuyorum ve Marianne’in
basina ne gelecegini merak ediyorum. Marianne benim; Eleanor da olmam gereken ben.

Bir kaza gecirse ne olur? Bir kalp krizi. Herhangi bir sey.

Oliiriim.

Disar1 ¢ikamam. Evvelki gilin yaptiklarimin hepsi bunu kamtlamak i¢indi.

6 Kasim

Ogleden sonra. Yemek yok.

Baska bir kagis. Cok yakindi, neredeyse olmus gibiydi. Ama asla olmadi. O bir seytan.

Apandisitim tutmus gibi yaptim. Haftalardir diisiinliyordum bu numarayi. Hep son c¢are gibi
bakiyordum buna. Iyice hazirlanmam, vyiiziime goziime bulastirmamam gerekiyordu. Defteri
bulabilecegini diisiinerek buraya yazmanustim.

Yiiziime talk pudrasi siirdiim. Bu sabah kapiya vurdugunda bir bardak dolusu tuzlu su i¢tim (tuzu
saklamigtim) ve parmagimla dilimi bastirdim, zamanlama ¢ok basariliydi, iceri girdi ve kususumu
gordii. Essiz bir numaraydi. Saglarim karmakarisik, ellerim karmmda yatiyorum. Uzerimde hala
pijamam ve sabahliim. Dayanmak ic¢in biiyiilk glic sarf ettigim izlenimini vermek i¢in usulca
inliyorum. O da dikilip ikide bir neyiniz var, neyiniz var diye sorup duruyor. Ve aramizda bir
anlamda umut kirict bir konusma gegti; Caliban beni hastaneye gotiirmekten yan ¢izmeye calisiyor,
ben de gotiirmesi i¢in listeliyordum. Sonra, birdenbire kabullenir gibi oldu. Bunun, sonun baslangici
oldugu hakkinda bir seyler geveleyip kosarak disar1 firlad.

Demir kapinin itildigini duydum (hala duvara bakiyordum), ama siirgii ¢cekilmedi. Sonra dis kapi.
Ve sessizlik. Tuhafti. Ansizin, biitiinliyle basarmistim. Coraplarimu ve ayakkabilarimu giydim ve
aceleyle demir kapidan ¢iktim. Bir iki santim oynamusti, aralikti. Bir tuzak olabilecegini diistindiim.
Hasta numarasi yapmayi siirdiirdiim, kapiy1 actim ve alcak sesle ona seslendim, sendeleyerek
mahzeni astim ve basamaklar1 tirmandim. Isig1 gorebiliyordum, dis kapiyr da kapatmamisti. Doktor
cagirmaya gitmeyip, korku i¢inde tabanlari yaglamanin tam ona uygun oldugu diisiincesi gecti bir an
aklimdan. Ama minibiisii ¢ikarmasi, benim de motor sesini duymam gerekirdi. Oysa bir sey
duymamistim. Ne olup bittigini anlamak ic¢in biraz sabretmem gerekirdi, ama beklemeye
dayanamadim. Kapiy1 a¢ip disar1 firladim. Orada duruyordu. Giin 1s18inda.

Bekliyordu.

Hasta oldugumu iddia edemezdim, ayakkabilarimu giymistim. Elinde bir sey vardi (¢cekic miydi?),
gozlerini acayip bir sekilde agmusti, bana saldiracagina eminim. Bir an ikimiz de ne yapacagimzi
bilemeden harekete hazir kalakaldik. Sonra doniip mahzene kagtim. Neden bilmem, diislinecek zaman
bulamadim. Arkamdan geldi, ama igeri girecegimi anlayinca durdu (sanki ic¢giidiisel olarak Gyle
yapacagini anlanmistim; glivenli oldugum tek yer asagisiydi). Gelip stirgiileri ¢ektigini duydum.

Dogru olani yaptigimu biliyorum. Bu, hayatimu kurtardi. Haykirsaydim veya kagmaya kalkissaydim,
beni oldiiresiye doverdi. Tersi dondiigiinde kendini kaybediyor.

O kazandh.

(Gece yaris1.) Yemegimi getirdi. Tek s6z etmedi. Ogleden sonrayr kahramam o olan bir ¢izgi roman
yaparak gecirdim. Zararsiz Bir Delikanlinin Korkung Masali. Sagma. Ama gercegi ve dehseti



uzaklastirmam sartti. Sevimli kii¢iik bir memur olarak baslayip, bir korku filminin aptal canavari
olarak bitiyordu.

Disar1 ¢ikarken ona gosterdim. Gililmedi, yalmzca dikkatle bakti.

“Normal tabii,” dedi. Onunla bu sekilde alay etmemin normal oldugunu kastediyordu.

Sira sira kelebekler arasindaki bir 6rnekten baska bir sey degilim. Hizayr bozdugum zaman bana karsi
kin besliyor. Olii olmam gerekiyor; ignelenmis, hi¢ degismeyen, siirekli giizel. Giizelligimin kismen
canli olmamdan kaynaklandigim biliyor, ama 6lii beni istiyor. Beni canli ama o6lii arzuluyor. Bunu
fena halde hissediyorum bugiin. Canli ve degisken olmam, farkli bir sekilde diislinmem, ne
yapaca@imin belli olmamas1 ve geri kalan her sey canmini sikmaya bagladi.

O saglam; degismez, ¢elik irade. Bir giin bana 61iim kavanozu dedigi seyi gostermisti. Onun i¢inde
tutsagim ben. Kanatlarim cama ¢arpiyor. Disariyr gérebildigim i¢in hala kacabilecegimi saniyorum.
Umut besliyorum. Ama hepsi bir yanilsama.

Kalin, yuvarlak bir cam duvar.

7 Kasim

Glinler ne de yavas geciyor. Bugiin. Cekilmez uzunluktaydi.

Tek avuntum G.P.’nin ¢izimi. Beni sarmaliyor. Buradaki canli, biricik, yaratilmus tek sey o.
Uyandigimda 1lk, yatmadan once son baktigim sey o. Karsisina gecip, uzun uzun seyrediyorum. Her
cizgiyl ezbere biliyorum. Ayaklardan birini biraz uydurmus. Kompozisyonda hafif¢e dengesiz bir sey
var, sanki bir yerde kiiciiciik bir parca eksikmis gibi. Ama canli.

Aksam yemeginden sonra (aliskanliklarimiza dondiikk yeniden), Caliban Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’t bana uzatti ve “Okudum,” dedi. Ses tonundan bunun “Pek hosuma gitmedi,” demeye
geldigini hemen anladim.

Hi¢ uykum yok. Diyalog yapacagim.

M. Eee?

C. Fazla dikkate deger bir sey bulmadim.

M. Ergenlik ¢agi lizerine yazilmis en parlak incelemelerden biri oldugunu anlamadin mu?

C. Bence bu ¢cocuk pasaklinin teki.

M. Kuskusuz pasakli. Ama pasakli oldugunun farkinda, ne hissettigini dile getirmeye calisiyor, tim
kusurlarina karsin bir insan. Acimadin mu hi¢ ¢ocuga?

C. Cocugun konusma bi¢imini begenmedim.

M. Ben de senin konusma bi¢imini begenmiyorum. Ama sana kars1 ilgi ve yakinlik duymaya
degmeyecek biriymissin gibi davranmiyorum.

C. Herhalde ¢ok akilli olmak lazim. Boyle yazmak i¢in falan.

M. Bu kitab1 o c¢ocukla Ozdeslesebilecegini diisiinerek verdim sana. Sen de bir Holden
Caufield’sin. Senin gibi, o da hi¢bir yerde uyum saglayamyor.

C. Hareketlerini goriince, bunda sasilacak bir sey gormiiyorum. Uyum saglamaya calismyor.

M. Yasaminda bir ¢esit gergek, bir ¢esit namus kurmaya caba gosteriyor.



C. Gergekei degil. Koleje giden, ailesinin cebinde para olan bir ¢ocuk. Boyle hareket etmezdi.
Bence.

M. Simdi kim oldugunu biliyorum. Denizin Ihtiyar1’sin.
C. Kimo?

M. Sinbad’in sirtinda tasimak zorunda kaldig igreng ihtiyar. Canli olan, diiriist ve 0zgiir olmaya
calisan her seyin sirtina ¢ikiyor ve eziyorsun.

Devam etmeyecegim. Tartistik; hayir, tartismuyoruz, ben bir seyler sOyliiyorum, o da
sOylediklerimden kacacak seyler bulmaya ¢alisiyor.

Dogru. Denizin Ihtiyar1 o. Bayag olii agirliklartyla ve bencillikleriyle ve her konudaki
asagiliklariyla Caliban gibi budala insanlara katlanamiyorum. Bunun gibileri tasimak zorunda
olanlarin sayisimin ne kadar az oldugunu diisiiniince... Bilim adamlari, 68retmenler, sanatgilar;
aralarinda oteki gruba dahil edilecek hainler olmadigr anlamina gelmiyor bu, ama biraz olsun umut
kaldiysa onlara, kendimize...

Clinkii ben de onlardan birtyim.

Ben de onlardan biriyim; kendimi Oyle hissediyorum ve kanmitlamayr da denedim. Ladymont’taki
son yilimda hissettim bunu. Gercekten aldiris eden birka¢ kisi vardi i¢imizde; ama g¢ogunlugu
aptallar, snoplar, gelecegin yliksek sosyetesine hazirlananlar, babalarimn kuzulari, binicilik sapiklari,
mart kedileri olusturuyordu. Ladymont'a bir daha asla donmeyecegim. Ciinkii “uygun” seylerin,
“dogru” kisilerin ve “iyi” davramslarin bogucu ortamina dayanamam. (Boadicea hakkimda yazdig
raporda “garip politik goriislerine ragmen” demisti; nasil cesaret edebilir boyle bir seye?) Boylesi
bir yerin eskilerinden olmayacagim.

Onlarin igreng Caliban’liklarina neden hosgorii géstermemiz gerekiyor? Her canli, yaratict ve
vicdanli kisinin ¢cevresindeki bayagiligin kurbam olmasi neden?

Bu durumda bir temsilcisiyim ben.

Bir kurban. Tutsak edilmis, gelismesi dnlenmis. Bu diinyanin Calibanlarinin hincinin, kin dolu agir
kiskanghigimin liitfuna kalmus. Cilinkii hepimizden nefret ediyorlar, farkli oldugumuz i¢in, onlar
olmadigimiz i¢in, onlar bizler olamadiklar1 i¢in nefret ediyorlar. Bize iskence ediyorlar, bizi
dishiyorlar, bizi karantinaya aliyorlar, bize hakaret ediyorlar; kendi gozlerini bagliyor ve kulaklarini
tikiyorlar. Bizi fark etmelerini ve saygi duymalarim engellemek i¢in ellerinden ne gelirse yapiyorlar.
Ama aramuzdaki biiyiikler 6ldiikten sonra da emekleyerek pesinden gidiyorlar. Yarattiklar1t donemde
tistlerine tiikiirdiikleri, kiglariyla giildiikleri, kaba fikralar anlattiklar1 Van Gogh’lar ve
Modigliani’lere milyonlar veriyorlar.

Onlardan nefret ediyorum.

Egitimsizden ve cahilden nefret ediyorum. Kendini begenmisten ve sahteden nefret ediyorum.
Kiskangtan ve kizgindan nefret ediyorum. Kabadan, siradandan ve algaktan nefret ediyorum. Kalin
kafal1 ve kiigiik olmaktan utang duymayan biitliin kalin kafal1 ve kii¢lik insanlardan nefret ediyorum.
G.P.’nin Yen Kitle dedigi insanlardan; arabalari, paralari, TV’leri, aptal bayagiliklar1 ve aptal,
yaltake1, burjuva bozuntusu sonradan gérmelikleriyle bu yeni simiftan nefret ediyorum.

Diirtistliigii ve 6zgirliigi ve eli agiklifn seviyorum. Yaratmayr seviyorum, yapmayl seviyorum.
Dolu dolu yasamay1 seviyorum, oturmayan, seyretmeyen, kopya ¢ekmeyen ve yiiregi 6lmemis olan her
seyl seviyorum.



Bir zamanlar (gok eskidendi) Is¢i Partisi'ni tutmama giilmiistii G.P. “Yeni Kitle’yi var eden partiyi
desteklediginin farkinda misin?” dedigini animsiyorum.

“Yeni Kitle’yi yoksulluga yeglerim,” dedim (sasirmustim, genelde sdylediklerinden onun da Isci
Partisi yandasi oldugunu santyordum, zamaninda da komiinist oldugunu biliyordum).

“Yeni Kitle hala yoksuldur. Bunlarinki yoksullugun yeni bir seklidir. Otekilerin paras1 yoktur,
bunlarin ise ruhlar1,” dedi.

Sonra birdenbire “Binbasi Barbara’yr okudun mu?” diye sordu.

“Insanlarin ruhlarindan 6nce maddi durumlarinin kurtarilmas: gerektiginin nasil kanitlandigim.”

“Bir seyi unuttular,” dedi. “Refah Devleti’ni kurdular, ama Barbara’y1 unuttular. Bolluk, bolluk,
ama ortaliklarda bir tek ruh yok.”

Onun bir yerlerde yamldigim biliyorum (abartiyordu). Insan sol goriislii olmali. Karsilastigim
namuslu her insan tutuculara karsiydi. Ama G.P.’nin ne hissettigini anliyorum, yani ben de gitgide
aynm seyi daha giiclii hissediyorum, sisko Yeni Kitle’nin her sey tizerindeki korkung o6li agirligi. Her
seyin kokusmasi. Her seyin bayagilasmasi. Babamin insanlardan ka¢tigi zamanlarda dedigi gibi,
kirsal yorenin 1irzina gec¢ilmesi. Her seyde kitle tiretimi. Her seyde kitlelesme.

Stirtiye karsit koyup, panigi onlemek durumunda oldugumuzun bilincindeyim; kovboy filmi gibi.
Onlar i¢in ¢aligsmak ve onlara katlanmak. Asla Fildisi Kule’ye kapanmayacagim, bu en asagilik sey;
yasam kendisine uymadi8l icin, insamin ondan ayrilmayr se¢mesi. Ama bazen, yasamin getirdigi
savasimlar ciddiye alimrsa tirkiitiicii oluyor.

Tiim bunlar laf. Biiyiik olasilikla biriyle tanisacagim ve asik olacagim ve evlenecegim, her sey
degismis gibi goriinecek ve artik umursamayacagim. Kiiciik Kadin olacagim. Diismanlarimdan biri.

Ama bugiinlerde hissettiklerim hu. Onun disindaki herkese karsi duran bir gruba ait oldugumu
hissediyorum. Kim olduklarimi bilmiyorum; dogru seyler ugruna savasan ve dogru sekilde yaratan,
resim yapan, 0lmiis ya da hala yasayan iinlii insanlar ve tamdigim, inlii olmayan, ama gercek askiyla
tutusan, kendilerini kapip koyvermeyen, insanca ve zeki olmaya calisan baskalar1 gibi. Evet, G.P. gibi
insanlar, tiim kusurlarina karsin. Onun kusuru.

Iyi insan bile sayilmazlar. Zayiflik anlar1 var. Yalmzca cinsel iliski veya icki diisiindiikleri anlar.
Korkak olduklar1 ve paraya distiikleri anlar. Fildisi Kule’de tatile ¢ikarlar. Ama bir parcalar1 grupla
kalir.

Azicik.

9 Kasim

Kendini begenmisim. Onlardan biri degilim ben. Onlardan biri olmayr arzu ediyorum, bu da aym sey
degil.

Caliban da Yeni Kitle’ye tipik bir 6rnek degil tabii. Kesinlikle cagdist (pikaba “gramofon” diyor).
Ayrica kendine giivensizligi. Bu insanlar kendilerinden utang duymazlar. Babamun, ellerine bir TV ve
araba gecmeye gorsiin, hepsi kendilerini Otekilere esit, hatta daha {Ustiin goriirler, dedigini
animsiyorum. Ama ta derinlerde Caliban da onlardan biri; onda da farkli olana duyulan kini, herkesin
aynt olmasi istegini sezmek olasi. Ve paranmin igren¢ kullammi. Kullanmasim bilmiyorlarsa, neden
insanlar para sahibi olur ki?

Caliban’in kazandigi bunca parayr her diisiindiigimde, ona benzer biitiin 6teki insanlarin
kazandiklar1 parayr her diistindiiglimde midem bulamyor.



Oylesine bencil, 6ylesine kotii ki.

O giin, G.P. bana, diiriist yoksullar parasiz sonradan gormelerdir, demisti. Yoksulluk onlar1 iyi
niteliklere sahip olmaya ve para disindaki seylerle gurur duymaya zorlar. Ama servete konarlarsa,
parayl ne yapacaklarim bilemezler. Biitiin eski erdemleri unuturlar, zaten onlar da gercek erdemler
degildir ya, neyse. Tek erdemin daha ¢ok para kazanmak ve harcamak oldugunu diisiiniirler. Paranin
hicbir anlam ifade etmedigi insanlarin var oldugunu akillarinin ucundan bile gegiremezler. En glizel
seylerin parayla iliskisiz oldugunu.

I¢ten davranmuyorum. HAlA para istiyorum. Ama bunun yanlis oldugunu biliyorum. G.P.’nin paray
pek kafasina takmadigina inamyorum; sdylemesine gerek yok, gozlerimle goriiyorum. Onun ancak
malzemelerini alacak, yasayacak, her yil tatile ¢ikacak, evini ¢ekip ¢evirecek kadar parasi var. Onun
gibi diizinelerce bagka insan da var; Peter. Bill McDonald. Stefan. Para diinyasinda yasamiyorlar.
Paralar1 olursa harciyorlar. Olmazsa da onsuz idare ediyorlar.

Caliban gibi insanlarda para kafasi yok. Yem Kitle gibi, biraz paralari olmasin gozleri
doniiveriyor. Para toplamak i¢in kapi1 kapi gezdigim zaman, metelik vermeyen igreng tipleri
animsiyorum. Yiizlerine bakar bakmaz arilayabiliyordum. Burjuvalar peslerini birakmazsaniz rahatsiz
olup verirler. Zeki insanlar da verirler ya da dosdogru goziiniiziin i¢ine bakarak hayir derler.
Vermemekten utang duymazlar. Ama Yeni Kitle vermek i¢in ¢ok pinti ve bunu kabullenmek i¢in de
cok asagiliktir. Kimsenin cebine girmedigini kamtlarsan, yarim dolar veririm, diyen Hampstead’teki
1greng adam gibi (onlardan biriydi). Komik oldugunu diistiniiyordu.

Arkami doniip gitmistim, ama bu yanlis bir davranisti, ¢iinkii benim gururum ¢ocuklar kadar 6nemli
degildi. Bu yiizden, daha sonra onun yerine yarim dolar vermistim.

Ama hala nefret ediyorum adamdan.

Caliban’a gelince, bir sise viskiyi devirmis gibi. Kaldiramiyor. Onceleri onu namuslu yapan tek
sey yoksul olmasiydi. Bir yere ve bir ise sikismug olmak.

Bu tipki kor bir adamu stiratli bir arabaya koyup, caninin istedigi gibi siirlip, caninin istedigi yere
gitmesini sOylemek gibi.

Giizel bir seyle bitireyim. Bach plag bugiin geldi, simdiden iki kere caldim bile. Caliban hos
oldugunu sdyledi, ama “miizikten pek anlamazmis”. Yine de yiiziinde dogru ifadeyle oturdu. Sevdigim
boliimleri bastan calacagim. Karanlikta yataga uzanacagim, miizik dinleyecegim ve G.P. ile beraber
oldugumu, onun da ¢icek bozugu yanaklari, Yahudi burnuyla gozleri kapali yam basimda yattigim
diisleyecegim; kendi mezarinda yatar gibi. Tek farkla, onun i¢inde 6lii hi¢bir seyin bulunmamasi.

Yine de. Bu aksam Caliban ge¢ kaldi.

“Nerede kaldin?” diye bozuk attim. Sadece saskin saskin bakti, sesini ¢ikarmadan. “Cok geciktin,”
dedim.

Giliing. Gelmesini istedim. Sik sik gelmesini istiyorum.

Boylesine yalmzim.

10 Kasim

Bu aksam, parasi hakkinda tartismaya girdik. Ben, baskalarina daha cok vermesi gerektigini
sOyledim. Biraz vermesi i¢in utandirmay1 denedim. Ama hicbir seye giivenmeyecek. Gergcek derdi de
bu zaten. Hampstead’deki adam gibi, para toplayan insanlara ve toplanan paranin sdylenilen amaca



yatirilacagina giivenmiyor. Herkesin bozulmus oldugunu ve parayr alip kendilerine saklayacaklarini
diistiniiyor.

Dogru amaca kullamldigim bildigimi sOylememin yarari1 yok. Nereden biliyorsunuz, diye sorar.
Tabii ki ona anlatamam. Yalnizca emin oldugumu sdyleyebiliyorum; nerede gereksinim duyuluyorsa
oraya gidiyor olmali. Hakl1 olmak i¢in ¢ok sarmisim gibi giiliimser sonra da.

Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi’na ¢eki gondermemekle sugladim onu (fazla sert degil).
Makbuz gdstermesi i¢in meydan okudum. Isim belirtilmeden yapilan bir bagis oldugunu soyledi,
adresini yazmamusti. Ozgiirliigiime kavustugum zaman gidip bakacagim, demek dilimin ucuna kadar
geldi, ama sustum. Ciinkii beni serbest birakmamasi i¢in bir neden daha olustururdu. Kipkirmiziydi,
yalan sdyledigine eminim, anneme ve babama yazdigim mektup hakkinda yalan soyledigi gibi.

Bu tam olarak eli agik olmamak degil; temel bir cimrilik. Yani (durumun sagmaligim bir yana
birakin), bana karsi eli acik. Benim icin yiizlerce sterlin harciyor. Beni sefkatle oSldiirebilir.
Cikolatalarla, sigaralarla, yemeklerle, ciceklerle. Gegen aksam “Biraz Fransiz parfimii isterdim,”
dedim; yalmzca kii¢iik bir kapristi, ama bu oda Oylesine dezenfektan kokuyor ki. Yeterince
yikantyorum, ama kendimi temiz hissetmiyorum. “Gidip c¢esitli kokular1 i¢ime ¢ekmeyi ve en hosuma
gideni se¢ebilmeyi isterdim,” dedim. Bu sabah on dort farkli siseyle geri geldi. Diikkandaki biitiin
parfiimleri bosaltmisti. Delilik. Kirk sterlin eder. 1001 Gece Masallari’nda yagsamak gibi. Haremin
gozdesi olmak. Ama arzuladigim tek parfiim, 6zgiirliik.

Agliktan 6len bir ¢ocugu karsisina ¢ikarabilseydim, degisimini izlemesi i¢in goziiniin Oniinde
karmm doyurabilseydim para verecegini biliyorum. Ama kendi eliyle almadidi, gbziiyle gormedigi
her seyden siipheleniyor. Kendi yasadigl ve gordiigii diinyadan baskasina inanmiyor. Hapiste olan
asil kendisi; igreng daracik simdiki diinyasinda.

12 Kasim*

Sonuncu olsa da bir gece daha. Kagabilecegimi diisiinmeden edemiyorum. Simdiye kadar bunu
hatirlatmaktan kacimyordum. Ama simdi pek beklenmedik bir anda yliziine savurmam gerektigini
kavriyorum. Yarin gece kiigiikk bir parti diizenlemeye karar verdim. Ona kars1 farkli duygular
besledigimi, arkadasi olmayr diledigimi ve Londra’ya doniisiimde onunla ilgilenecegimi
sOyleyecegim.

Pek de yalan sayilmayacak, ona kars1 tam agiklayamadigim bir sorumluluk duyuyorum. O kadar sik
ondan nefret ediyorum ki, sonsuza dek nefret edecekmisim gibi geliyor. Ama dogru degil. Acima
duygum agir basiyor ve ona yardim etmek istiyorum. Onu tamstirabilecegim insanlari diistiniiyorum.
Caroline’in psikiyatrisi arkadasina gidebilir. Emma gibi yapar, onu bir gilizel evlendiririm ve bu isi
de Emma’dan daha iyi basaririm. Yaninda kendini mahcup, saglikli ve mutlu hissedebilecegi Harriet
Smith tipinde kiiciik bir kadincik.

Ama sozlinii tutmasi gerek.

G.P.

Iki aydir gdrmedim onu, iki aydan fazla. Fransa’ya, oradan Ispanya’ya gittim, oradan da eve. (Iki
kez gormeyi denedim, ama eyliil ay1 boyunca evde degildi.) Mektuplarima yamt olarak bir kartpostal
gonderdi. Hepsi bu.

Caroline’le dondiigiimiiz ilk gece ona telefon edip, ugrayabilir miyim diye sordum. Ertesi giin



gelmemi sOyledi, o aksam bagkalar1 varmus.

Beni gormekten hosnut gibiydi. Giizel goriinmek i¢in elimden geleni yapmistim, ama sanki higbir
seyin farkinda degilmisim gibi yapiyordum.

Ona Fransa’yi, Ispanya’y1, Goya’lar1, Albi’leri ve her seyi anlattim. Piers’1. Ve dinledi, kendisinin
ne yaptigim soylemeye niyeti yoktu, ama daha sonra Hebrides Adalari‘nda yaptigi seyleri gosterdi.
Ve utang duydum. Ciinkii hi¢cbirimiz bir sey yapmamustik, glinesin altinda yatmakla, biiyiik tablolara
bakmakla 6yle mesguldiik ki (tembellik yapiyorduk demek istiyorum), bir seyler c¢izecek zaman
bulamanustik.

(En azindan bir saat gevezelik ettikten sonra) “Cok konusuyorum,” dedim.

“Sikilmiyorum,” dedi.

Asit gibi bir seyle eski, demir bir ¢arkin pasimi temizliyordu. Edinburgh’da bir eskici diikkdninda
gormiis ve ta oradan getirmisti. Nesnenin garip, genis disleri vardi; G.P. bunun eski bir kilise saati
parcasi oldugunu diisiinmiistii. Uca dogru incelen ¢ok zarif parmaklar. Gilizelmis.

Bir siire ikimiz de konusmadik, yani basinda calisma masasina dayannus, pas temizleyisini
seyrediyordum. Sonra, “Seni 6zledim,” dedi.

“Olamaz,” dedim.

“Diizenimi bozdun,” dedi.

“Antoinette’1 gérdiin mii?”” diye sordum (piyonunu engellemek tlizere at).

“Hayir,” diye karsilik verdi. “Onu kapiya koydugumu sana soylemistim samrim.” Yan yan bakti o
kertenkele bakisiyla. “Hala soktan kurtulamadin m?”” Basinu salladim.

“Bagislandim mu 6yleyse?”

“Bagislanacak bir sey yoktu,” dedim.

“Hebrides Adalari’nda seni diisiiniip durdum. Sana gostermek istedigim bir siirii sey vardi.”

“Bizimle Ispanya’da olmam isterdim,” dedim.

Dislerin arasim zzmparalamaya kaptirmisti kendini. “Cok eski bir sey bu, bak nasil aginmus,” dedi.
Sonra da aym ses tonuyla, “Aslinda seninle evlenmek istedigimde karar kildim,” dedi. Bir sey
sOylemedim ve yiiziine de bakamayacaktim.

“Buraya ben yalmzken gelmeni istememin nedeni bu konuya enine boyuna kafa yormus olmamdi.
Yasim seninkinin iki kati, boyle seyleri fazla ciddiye almamaliyim, Tanr1 sahidim ya bu ilk kez
gelmiyor basima. Hayir, birak da bitireyim. Seni gormekten vazge¢cmem gerektigine karar verdim.
Iceri girdiginde sana bunu sdylemeyi planliyordum. Hayatimu altiist etmene gdz yumamam. Buraya
gelmeye devam edersen de rahatsiz olacagim. Sana evlenme teklif etmenin dolambagli bir yolu degil
bu. Biitiinliyle imkansiz kilmaya cabaliyorum. Kim oldugumu biliyorsun, baban olacak yasta
oldugumu biliyorsun, pek saglam ayakkabi da olmadigim ortada. Zaten sen de bana asik degilsin.”

“Ne oldugunu anlatamam,” dedim. “Bunu aciklayacak s6z yok.”

“Aynen,” diye yamtladi. Ellerini bir doktor gibi, heyecansiz bir sekilde gazla temizliyordu.
“Yeniden huzura kavusmam igin, beni terk etmeni rica etmem gerekiyor senden.”

Ellerine baktim. Sarsilmistim.

“Baz1 yonlerden sen benden daha yaglisin. Asla derin bir sekilde asik olmadin. Belki de asla
olmayacaksin. Ask insamin yakasini birakmaz. Erkeklerin yakasini. Yeniden yirmi yasina déner insan,
yirmi yasinda oldugu gibi ac1 ¢eker. Yirmi yasimin biitiin sagmaliklari. Su anda sana ¢ok mantikli
goriiniiyor olabilirim, ama kendimi hi¢ de Oyle hissetmiyorum. Bana telefon ettiginde, heyecandan
neredeyse altima kacirtyordum. Ben 4sik olmus yasli bir adanmum. Eski neslin komik bir figiirii. Iyice



bayatlanus. Hatta komik bile degil.”

“Neden benim asla derin bir sekilde asik olamayacagim diisiiniiyorsun?” diye sordum. Ellerini
temizlemesi ne kadar da uzun siirmiistii.

“Belki dedim,” dedi.

“Yirmi yasindayim.”

“Otuz santimlik aga¢ da agactir. Yine de belki dedim.”

“Ustelik sen yasl degilsin. Yaslarimzla ilgili degil.”

O zaman bana belli belirsiz yarali bir bakis firlatti, giiliimsedi ve “Bana bir ¢ikis kapis1 birak,”
dedi.

Birlikte o sefil kiiciik mutfaga kahve yapmaya gittik; ve ben, “Ne olursa olsun burada onunla
beraber yasamaya katlanamam; ev isleri bile yeter,” diye ge¢irdim i¢imden. Cirkin, asagilik bir
burjuva 6dlekligiydi.

“Sen uzaklara gidinceye kadar siradan bir seriiven oldugunu diisiiniiyordum” dedi, sirtt bana
doniik. “En azindan kendimi buna inanmaya zorladim. Iste bu yiizden Isvegli arkadasinla o kotii seyi
yaptim. Seni i¢imden atmaya calisiyordum. Ama geri geldin, zihnime. Tekrar tekrar, kuzeye kadar.
Geceleyin ciftlikte bahgeye cikip giineye bakmay aliskanlik edinmistim. Anliyor musun?”’

“Evet,” dedim.

“Sendin nedeni, anliyor musun? Yalmzca oteki sey degil.”

“Sonra, bazen beklenmedik bir anda sende ortaya cikan seydi,” dedi. “Cocuk olmadigin
zamanlarda olan bir sey.”

“Nasil bir sey bu?”

“lleride olacagm kadin,” dedi.

“Gtizel bir kadin m?”

“Giizel bir kadindan ¢ok daha fazlas1.”

Bunu nasil soyledigini ifade edebilecek sozcliik yok. Hiiziinlii, neredeyse istemeyerek.
Sevecenlikle, ama bir parca aci bir tatla. Ve diiriistliikle. Alaysiz ve yavanlik etmeden. Ama kendi
icinden kopup gelerek. Konustugumuz siirede gozlerimi yerden ayirmamistim, ama beni kendine
bakmaya zorladi, gozlerimiz karsilasti ve aramizda bir seyler gectigini sezdim. Hissedebiliyordum.
Neredeyse fiziksel bir temasti. Bizi degistiren bir sey. Onun biitiiniiyle icten bir sey sdylemesi ve
benim de bunu hissetmem.

Gozlerini benden ayirmamasi beni utandirmusti. Hala da bakiyordu. “Liitfen bana bdyle bakma,”
dedim.

O zaman yamma gelip, kolunu omzuma doladi ve beni yavasc¢a kapiya yoneltti. “Cok hossun, kimi
zaman da giizelsin. Duyarlisin, coskulusun, diiriist olmaya ¢alisiyorsun, hem kendi yasinda, hem dogal
olmaya ¢abaliyorsun ve aym zamanda biraz burnu biiylik, biraz da eski kafalisin. Hatta satranci bile
1yl oynuyor sayilirsin. Kizim olsaydi, sana benzesin isterdim. Belki de bu nedenle son aylarda seninle
birlikte olmay1 bu kadar ¢ok arzu ettim.”

Yiiziinii gormeyeyim diye beni Oniinde iterek kapidan ¢ikardi. “Boylesi seyleri yiiziine bakarak
sOyleyemem. Ama yiiziinii donmemelisin, ne olursa olsun. Hadi, simdi git artik.”

Bir an omuzlarim siktigini hissettim. Ve basimin arkasim optii.

Beni gitmem icin itti. Durup geri bakmadan once iki {i¢ basamak indim. Giiliimsiiyordu, ama
hiiziinlii bir giiliimsemeydi.

“Liitfen uzun stiirmesin,” dedim.



Yalnizca basim salladi. “Hayir, cok uzun degil” mi, yoksa “Umutlanma, uzun siirmemesi olanaksiz”
mi demek anlamina geldigini bilmiyorum. Belki kendi de bilmiyordu. Ama tizgin bakiyordu.
Umutsuzca tizgiind{i.

Ben de lizgiin goriiniiyordum. Ama gercekten tizglin degildim. Veya can yakan bir hiiziin degildi.
Umutsuzea hiiziinlii degildim. Daha ¢ok zevk aliyordum bundan. Igren¢ bir sey, ama dogru. Eve
donerken bir sarki tutturdum. Romans ve gizem. Canli.

Onu sevmedigimi bildigimi samyordum. Oyunu ben kazanmistim.

O zamandan beri ne oldu?

Ik bir iki giin telefon edecegini sandim; hepsinin bir ¢esit kapris oldugunu kurdum. Sonra onu
aylarca, belki de willarca goremeyecegimi diisiindim ve bu bana sacma geldi. Gereksiz.
Inamlmayacak kadar aptalca. Onun zayifligi olarak gordiigiim seyden nefret ettim. Eger boyle bir
adamsa, cehenneme kadar yolu var, diye diistindiim.

Pek uzun siirmedi. En iyisinin bu olduguna karar vermeye karar verdim. O hakliydi. Hepten
bitirmek en iyisiydi. Isime konsantre olacaktim. Pratik, etkili ve dogustan sahip olmadigim her sey
olacaktim.

Hi¢ durmadan, onu seviyor muyum, diye diisiindiim. Sonra ortada bu kadar kusku varsa besbelli ki
sevemezdim dedim.

Simdi ise, su anda ne hissettigimi yazmaliyim. Ciinkii yeniden degistim. Biliyorum. Hissediyorum.

Goriiniis; insanlarin goriiniislerine onyargili yaklasmanin aptalca yanlis oldugunun farkindayim. Piers
beni Optiigli zaman heyecanlantyordum. Ona dikkatle baktigim zamanlar (o farkinda olmadan, fena
halde kibirlidir), ¢ok yogun bir sekilde giizelligini duyumsuyordum. Cirkin bir seyin giizel bir ¢izimi
gibi. Cirkinligi unutursunuz. Ahlaki ve psikolojik olarak Piers’in ¢irkin oldugunu biliyorum;
biitiiniiyle bayagi ve sikici, sahte.

Ama bu konuda da degistim.

G.P.’nin bana sarildigini, oksadigini kuruyorum.

Icimde kotiiye yonelen bir merak var; yani birlikte oldugu biitiin kadinlar ve yatakla ilgili
bildiklerine.

Onun benimle sevistigini diisleyebiliyorum ve bu midemi bulandirmuyor. Cok usta ve yumusak.
Zevk. Her ¢esit sey geciyor aklimdan ama bir sey disinda. Eger yasam boyu olacaksa.

Sonra zayifligi. Beni aldatma olasiligi ¢ok yiiksek. Ve evliligi gencler arasi bir serliven diye
diistindiim her zaman, aym yasta iki insanin birlikte yola ¢ikmalari, birlikte diinyayr kesfetmeleri,
birlikte bliylimeleri. Benim ona sdyleyebilecegim, gosterebilecegim bir seyim olmayacakti. Her seyi
ogretmek ona diisecek.

Diinyay1 dylesine az tamyorum ki. Simdi G.P.’nin bir¢cok acidan ideali simgeledigini biliyorum.
Deger anlayisi, bagimsizligi, baskalarimin yaptigim yapmama konusunda direnisi. Farkli durusu. Bir
erkegin bu nitelikleri olmali. Tamdiklarimin hi¢biri onun kadar 6zellikli degil. Slade’deki insanlar
oyleymis gibi gériiniiyorlar, ama bunun i¢in ¢cok gencler. Insan bizim yasimizdayken igten olmak ve
kurallar1 hice saymak ne de kolay.

Bir iki kere tiim bunlar bir tuzak olmasin diye diisiindiim. Satrangta bazi taslar1 feda etmek gibi.
Ornegin merdivenlerde bana ne yaparsan yap, yeter ki birakma, deseydim ne olurdu?

Hayir, onun bunu yapabilecegine inanmam.

Geri doniis. 1ki y1l dnce, bu kadar yasli bir adama as1k olmak aklimdan bile gegmezdi. Ladymont’ta



yas esitligini savunan hep bendim. Susan Grillet, yas1 neredeyse kendisininkinin ii¢ kati igrencg
Baronla evlendiginde en c¢ok isyan edenlerden biri de bendim. Minny ile ben “baba” tipi (annem
yiiziinden) adamlardan ve baba-koca tipi evliliklerden sakinmanmuz gerektigini konusurduk. Artik
boyle hissetmiyorum. Benden daha yasli bir adama gereksinim duydugumu, c¢iinkii tamstigim
oglanlarin kafasindakileri onceden kestirdigimi diisiiniiyorum. Ve G.P.’nin baba-koca oldugunu hig
sanmiyorum.

Yarar1 yok. Lehte ve aleyhte olanlar1 biitiin gece yazabilirim.

Emma. Deneyimsiz gen¢ kiz ile deneyimli kadin arasinda olma hali ve o miithis hangi erkek
problemi. Caliban Mr. Elton, Piers ise Frank Churchill. Ama G.P, Mr. Knightley mi?

G.P.’nin yasam ve goriisleri Mr. Knightley’yi mezarinda ters dondiiriirdii. Ama Mr. Knightley de
asla sahte olamazdi. Ciinkii o da hile, bencillik, snoplugun bas diismaniydi.

Ve ikisi de gercekte hi¢ tahammiil edemedigim bir ad tasiyorlar. George. Belki bundan ¢ikarilmasi
gereken bir ders vardir.

18 Kasim

Bes giindiir hi¢gbir sey yemedim. Biraz su ictim. Yemek getiriyor, ama tek kirintisina bile
dokunmadim.

Yarin yeniden yemeye baslayacagim.

Yarim saat kadar once, ayaga kalktim ve basim dondii. Yeniden oturmam gerekti. Simdiye kadar
hastalik hissetmemistim. Yalmzca mide agrilari, biraz da halsizlik. Ama bu baska bir seydi. Bir uyari.
Onun i¢in 6lmeyecegim.

Yemek yemeye gereksinimim yoktu. Onun igrengligi ve kiniyle dylesine doluydum.

Cirkin korkakligiyla.

Bencilligiyle.

Caliban’ligyla.

19 Kasim

Bugiinlerde camm yazmak istemedi. Bazen camim istedi. Sonra zayiflik gibi geldi. Kabullenme gibi.
Olanlar1 kagida doker dokmez aglamaya baslayacagimm biliyorum. Ama simdi yazilmasi gerektigini
diistiniiyorum. Kay1t olarak. Bana bunu yapti.

Zultim.

Aramizda varolan azicik arkadaslik, insanlik, 1y1 niyet de kalmadh.

Bundan boyle artik diismaniz. Her ikimiz de. Onun da benden nefret ettigini gosteren seyler
sOyledi.

Varligimm ¢ekemiyor. Tam anlamiyla boyle.

Heniiz biitiiniiyle farkinda degil, ¢ilinkii simdi bana iyi davranmaya c¢abaliyor. Ama nefrete
eskisinden ¢ok daha yakin. Bugiinlerde bir giin uyanacak ve kendine, “Nefret ediyorum ondan,”
diyecek.

Kotii bir sey.

Kloroformun etkisi gectiginde yataktaydim. Uzerimde bir tek i¢c ¢amasirlarim vardi, geri kalan her



seyl ¢ikarmis olmaliydi.

Ofkeden ¢1lgina dénmiistiim ilk gece. Mide bulantisiyla deli gibiydim. Igreng seytani ellerinin bana
dokunmus olmasi. Coraplarimu ¢ikarmasi. Tiksinti verici.

Sonra yapabileceklerini diisiindiim. Ve yapmadigini. Kavga ¢ikarmamaya karar verdim.

Ama sessiz kalacagim.

Birine bagirmak hala bir bagin bulundugunu gosterir.

O zamandan beri iki sey diisiindiim.

[lki: Hicbir sey diisiinmeden beni soyacak kadar catlak olduguydu; “uygun” olanmin yapilmasina
iligkin bir ¢esit saplantil1 diisiince. Belki yatakta elbiselerimle yatamayacagimu diisiindii.

Sonra, bunun belki de bir ¢esit uyar1 oldugunu diisiindiim. Yapabilecegi, ama yapmadig seylere
iligkin. Onun sévalye ruhu. Bunu kabul ediyorum. Gene de sansim varmus.

Ama bir sey yapmamasim tirkiitiicli buluyorum. Nasil bir adam?

Simdi aramizda biiyiik bir ugurum var. Bir koprii kurulmasi olanaksiz.

Beni yeni bir dort haftanin sonunda serbest birakacagim soyliiyor. Bos laf. Ona inanmiyorum. Onu
oldiirmeye ¢alisacagim konusunda uyardim. Deneyecegim de. iki kere diisiinmeyecegim.

Ne kadar yanildigimu anladim. Ne kadar kor oldugumu.

Caliban’a orospuluk yaptim. Yani, biitlin bu paray1 bana harcamasina ses ¢ikarmadim, her ne kadar
kendi kendime hakli oldugumu sdylediysem de, dogru degildi. Ciinkii belli belirsiz bir minnet
duyuyordum, ona kibar davraniyordum. Alay etme seklim bile kibardi, sakalarim ve asagilamam bile.
Esyalar1 kirmam bile. Onunla ilgilenmenin bir ¢esidiydi. Aslinda davramisim, bundan bdyle
davranacagim gibi olmaliydi; buz gibi.

Onu oliimiine donduracagim.

Her agidan benden asagida. Tek iistiinliigii beni burada tutabilmesi. Tek giicii bu. Higbir seyi
benim davrandigim veya diisiindiigiim veya konustugum veya yaptigim gibi yapamaz, demek ki iyice
sallayip diisiiriinceye kadar benim i¢in Denizin Ihtiyar1 olacak.

Bu giicle olacak.

Oturmus, Tanr1 lizerine disiinliyordum. Artik Tanriya inandigimu sanmuiyorum. Yalmzca benim
basima gelenlerden otiirii degil, savas sirasinda benim gibi yasayan milyonlarca kisiyi de diistinerek.
Anna Frank’lar. Ve tarih boyu. Simdi bildigim Tanrinin hi¢bir seye karismadigi. Aci ¢cekmemize ses
¢ikarmuyor. Insan dzgiirliik i¢in dua ederse, yalmzca dua etmek bile igini rahatlatiyor, veya olaylar
Oylesine gelisiyor ki insan 6zgiirliigline kavusuyor. Ama Tanr1 dualar1 duymaz. O’nda duymak veya
gormek veya acimak veya yardim etmek gibi insanliktan eser yoktur. Yani Tanr1 evreni, maddenin ve
evrenin temel ilkelerini yaratnus olabilir. Ama insanlara ilgi gOsteriyor olamaz. Kimi insanlarin
mutlu, kimilerinin mutsuz, kimilerinin talihli, kimilerinin de talihsiz olmasini tasarlamustir, o kadar.
Kim mutsuzdur, kim degildir bilmez, bilmek de istemez. Yani ger¢cek anlamda var olmaz.

Son birkac¢ giin Tanrisiz oldugum duygusuna kapildim. Kendimi daha temiz, daha az kor, kafam
daha az karisik hissettim. Hala Tanriya inamyorum. Ama Oylesine uzak, Oylesine soguk, Oylesine
kaginilmaz ki. Sanki Tanr1 yokmus gibi yasamamiz gerektigini anliyorum. Dua, ayin ve ilahiler, hepsi
sagma ve yararsiz.

Prensiplerimden neden uzaklastigimu (siddete basvurma konusunda) agiklamaya calisiyorum. Hala
ayni prensibe inantyorum, ama bazen sag kalmak icin prensipleri bir kenara koymak gerektigini de



kavriyorum. Belli belirsiz talihe, Tanriya ve iyiligine giiven duymanin yarar1 yok. insanin kendi
basina harekete gecmesi ve savasmasi gerekiyor.

Gokytizii kesinlikle bos. Harika bir sekilde saf ve bos.

Mimar ve insaat¢ilar yaptiklart biitiin evlerde yasiyorlar mu? Veya hepsinin iginde yasamalari
miimkiin mii sanki? Apagik, goziiniiziin oniinde. Bir Tanr1 var, var olmaya ama bizim hakkimizda
hi¢bir sey bilemiyor.

(Ayn1 aksam.) Giin boyunca ona berbat davrandim. Bir¢cok kez konusmaya ¢alisti, ama susturdum.
Bana bir sey getirmesini ister miymisim? “Higbir sey istemiyorum,” dedim. “Senin tutsagimm. Bana
yiyecek verirsen, canli kalmak i¢in yerim. Aramizdaki iliski bundan boyle kati bir sekilde bir tutsakla
gardiyaninki gibi olacak. Simdi beni yalmz birak.”

Sansima okuyacak ¢ok seyim vardi. O da bana sigara ve yemek getirmeye devam edecek
(getirmezse de istemeyecegim). Ondan biitiin istedigim bu kadar.

Insan degil; insan kiyafetine biiriinmiis bir bosluk.

20 Kasim

Onu, beni gdrdiigiine pisman ediyorum. Ogle yemeginde konserve kuru fasulye getirdi. Yatakta kitap
okuyordum. Bir an durdu ve disar1 ¢ikmak i¢in davrandi. Masaya kadar sigradim, tabag kapip {iistline
firlattm. Konserve kuru fasulye sevmedigimi biliyor, herhalde tembelligi tutmustu. Ofkeli degildim,
sadece Oyleymisim gibi yapiyordum. O pek temiz elbiseleri pis kavuni¢i sosa bulanmus, koyun gibi
bakarak kalakald1. “Ogle yemegi istemiyorum!” diye haykirdim ve sirtimu dondiim.

Biitiin 68leden sonra ¢ikolata yedim. Aksam yemegi saatine kadar ortaliklarda goriinmedi. Havyar,
tiitstilenmis sombaligt ve soguk tavuk (bir yerlerden hazir satin aliyor) -hepsi sevdigimi bildigi
seyler- ve yine sevdigimi bildigi bir diizine baska sey, kurnaz herif. Bunlar1 satin almasi degil
kurnazligl, yalmzca benim minnet duymadan edemedigimi bilmesi (dogrusu minnet duydugumu
sOylemedim, ama terslik de yapmadim), 6yle de algakgoniillii bir sekilde sunuyor ki hepsini yiiziinde
bir “liitfen tesekkiir etmeyin, siz daha fazlasina layiksimz” ifadesiyle. Aksam yemegimi masaya
yerlestirirken, beni bir giilme istegi sardi. Berbat bir sey. Yataga yikilip haykirmak istedim. O kadar
miikemmel bir sekilde kendi ki. Ben de kapal1 kalmaktan sapitmaya basladim.

Bu mahzende ruh durumum ¢ok ¢abuk degisiyor. Bir saat sonra ne yapacagim hakkinda bir karara
vartyorum; bir saat gecince biitiiniiyle baska bir sey yapiyorum.

Yarar1 yok. Yaradilistan kin tutan biri degilim. Sanki i¢imde bir yerde her giin bir miktar iy1 niyet
ve sevecenlik iiretiliyor ve disar1 ¢ikmas1 gerekiyor. Icimde tutmaya kalkarsam, mantar1 patlatiyor.

Ona iyi davranmadim, iyi davranmak istemiyorum, iyi davranmayacagim da. Ama tutumumu
degistirmek icin kendi kendimle savasmam gerekti. (Yani “lyi bir yemekti” gibi kiigiik seyler
sOylerdim normalde.) Ama bu durumda bir sey soylemedim. “Baska bir sey arzu eder misiniz?”
dedigi zaman (garson gibi), “Hayir, gidebilirsin” dedim ve sirtinu dondiim. Eger yliziimii gérseydi
saskina donerdi. Giiliimsiiyordum ve kapiyr kapatir kapatmaz giilmeye basladim. Engel olammyordum.
Histeri.

Son giinlerde ¢ok yaptigim bir sey var. Aynada kendime bakmak. Bazen ger¢ek olmadigim
duygusuna kapiliyorum, ansizin, yalmzca iki ti¢ adim 6temdeki yarisi ben degilmisim gibi geliyor.
Bakislarimu ¢evirmek zorunda kaliyorum. Dikkatle yiiziime, gozlerime bakiyorum, gozlerimin ne



sOyledigini, ne oldugumu, neden burada bulundugumu anlamaya ¢alisiyorum.

Bunun sebebi ¢ok yalmz olmam. Zeki bir ylize bakmam gerekiyor. Boylesine hapse tikilmusg
herhangi biri bu sdyledigimi anlayacaktir. Garip bir bigimde insan kendi goziinde ¢ok daha ger¢ek
gorlinmeye basliyor. Daha once hi¢ olmadig kadar gercek. Giinliik yasamda, siradan insanlarin
biliyiik bir boliimii bunu baskilamak egilimindedir. Yiiziimii seyrediyorum, yiliziimiin hareketlerini
sanki baskasiymis gibi seyrediyorum. Kendi kendime eslik ediyorum.

Kimi zaman bir gesit bliyli gibi ve bu biiyiiyii bozmak i¢in dilimi ¢ikarip burnumu kirigtirmam
gerekiyor.

Mahzenin mutlak sessizliginde kendi yansimla bag basa, bir ¢esit gizli ayinde gibi oturuyorum.

Trans halinde.

21 Kasim

Gece yarisi. Uyuyamiyorum.

Kendimden nefret ediyorum.

Bu gece az kalsin katil oluyordum.

Bir daha asla aym seyi yapmayacagim.

Zorlukla yaziyorum. Ellerim bagli. Tikaci ¢ikarmayi basardim.

Her sey 6gle yemeginde basladi. Ona 1yi davranmamak i¢in kendimle savastigimu fark ettim. Ciinkii
biriyle konusma istegi duyuyordum. Ona bile razzydim. Hi¢ olmazsa bir insan. Yemekten sonra disar1
ciktiginda, konusmak icin geri cagirmak gecti icimden. Iki giin 6nce hissetmem gerekenler konusunda
vardigim kararla, gercekte hissettigim ¢ok farkliydi. Boylece yeni bir karar aldim. Buradaki herhangi
bir seyle ona vurmam olanaksizdi. Aklimda bu fikirle, o kadar ¢ok seyretmistim ki onu. Asla sirtim
bana donmiiyor. Ustelik, burada silah olarak kullanilabilecek bir sey de yok. Ben de yukar1 ¢ikmam
ve bir sey, bir yol bulmam gerektigini diisiindiim. Birkag sey vardi aklimda.

Aksi halde eskisi gibi ona acima tuzagina diismekten ¢ekiniyordum.

Aksam yemeginde biraz daha nazik davrandim ve banyo almaya ihtiyacim oldugunu (dogruydu)
sOyledim. Disar1 ¢ikti, geri geldi, yukar1 ¢iktik. Ve orada kiigiik bir balta duruyordu, sanki bir isaretti;
0zel olarak benim i¢in birakilmis. Mutfak penceresinin disa bakan ¢ikintisinin iistiindeydi, kapinin da
hemen yam basinda. Disarida odun kiriyordu herhalde, sonra da saklamay1 unutmustu. Ne de olsa ben
hep asagidaydim.

Ben bir sey yapmaya firsat bulamadan ¢abucak iceri girdik.

Ama kiivette uzanip diisiindiim. Yapilmasi gerektiginde karar kildim. Baltay1 kapip, kesici olmayan
tarafin1 kafasina indirmeliydim. Vurmak i¢in kafanin en uygun yerinin neresi oldugu ve ne kadar sert
bir darbe indirilmesi gerektigi konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Banyodan sonra, hemen yerime donmek istedigimi bildirdim. Mutfak kapisindan ¢ikarken, talk
pudramu ve oOteki esyalarimu diisiiriip, ararnus gibi yaparak pencere ¢ikintisina dogru ¢ekildim. Tam
istedigimi yapip, diisenleri toplamak i¢in egildi. Sinirli degildim, baltayr duraksamadan kavradim.
Ama sonra... kotli bir diisten uyanmak gibiydi. Darbeyi indirmeliydim ve elimden gelmiyordu, ama
yapmaliydim.

Sonra dogrulmaya basladi (her sey bir anda oldu, ger¢ekten) ve darbeyi indirdim. Ama doniiyordu
ve darbe yerine oturmadi. Veya yeterince sert degildi. Yani son anda panige kapilip savurmustum.
Yanlamasina diistii, ama bayilmadigint biliyordum, beni hala tutuyordu, birdenbire onu 6ldiirmem



gerektigini, yoksa onun beni Oldiirecegini hissettim. Bir daha vurdum, ama kolunu kaldirmusti, aym
anda bir tekme atip beni yere diisiirdii.

Cok korkunctu. Hayvanlar gibi soluyor, debeleniyorduk. Sonra birdenbire, bunun, nasil desem,
onurlu olmadigini anladim. Sagma gibi geliyor kulaga, ama dyle oldu. Kaidesinden diigsmiis bir heykel
gibi. Cimenlerde ayaga kalkmaya calisan sisman bir kadin gibi.

Ayaga kalktik, kolumu birakmadan beni sertge kapiya dogru itti. Hepsi buydu. Onun da bunu mide
bulandirict buldugu gibi garip bir hisse kapildim.

Birinin duymus olabilecegini diisiindiim, her ne kadar bagiramamissam da. Ama rlizgar vardi.
Yagmurlu ve soguktu. Disarida kimseler olamazdi.

Yatakta uzamyordum. Cok gecmeden aglamayi kestim. Karanlikta yatip diisiinerek saatler ge¢irdim.

22 Kasim

Utang duyuyorum. Kendimi ¢irkin bir sekilde asagiladim.

Bir dizi karara vardim.

Siddet ve kaba gii¢ yanlis. Siddete basvurursam onun diizeyine inmis olurum. Bu da mantigin
giiciine, anlayisa ve insanliga gercek bir inancim olmadig anlamina gelir. Insanlara yardim etmenin
nedeni gururumu oksamalari aslinda, sempatime gereksinimleri olmasi degil. Ladymont’u ve orada
ilgi gosterdigim insanlar1 diisliniiyordum. Sally Margison. Ona yaklasmanmin ardindaki tek neden su
Ocak Tanrigas1 Bakireleri’ne kendilerinden daha akilli oldugumu kamtlamakti. Onlar igin asla
yapmayacagl seyleri benim i¢in yapmasim saglayabildigimi gostermekti. Donald ve Piers (¢linkii bir
anlamda ona da ilgi gosterdim), ikisi de ¢ekici delikanlilardi. Kuskusuz bu ikisinden baska ilgime,
sempatime muhtag yiizlerce baska insan vardi. Zaten kizlarin ¢ogu bunlara ilgi gésterme firsatinin
lizerine atlardi.

Caliban’la ¢ok ¢abuk vazgectim. Ona kars1 yeni bir tutum gelistirmeliyim. Tutsak-gardiyan fikri
sagmaydi. Bir daha onu asagilamayacagim. Beni kizdirdigi zaman susacagim. Benim sempatime ve
anlayisima gereksinimi olan biriymis gibi davranacagim. Sanat konusunda bir seyler Ogretme
denememi siirdlirecegim. Birkag sey daha.

Bir tek yapma sekli vardir. Dogru yapma sekli. Ladymont’ta “Dogru Yol” dedikleriyle ayni sey
degil bu. Ama insanin dogru oldugunu hissettigi sekil. Benim kendi dogru yolum.

Ben ahlakl1 biriyim. Ahlakli olmaktan da utan¢ duymuyorum. Caliban’in ahlakimun bozmasina izin
vermeyecegim; her ne kadar kinimi, 6fkemi ve kafasina bir baltayr hak ediyorsa da.

(Daha sonra.) Ona iyi davrandim. Yani son zamanlardaki gibi cadilik yapmadim. Igeri girer girmez,
basindaki yarayr gostermeye ikna ettim, biraz daha temizledim. Gergindi. Bana yakinken diken
istiinde. Bana giivenmiyor. Tam da varmamamiz gereken nokta.

Gene de ¢ok zor. Ona kars1 ters davrandigimda, Oylesine iiziintiilii bir bakis1 var ki, kendimden
nefret etmeye basliyorum. Ama i1yi davranmaya basladim mu, sesinde ve hareketlerinde bir ¢esit
kendine giiven (belli belirsiz; giin boyunca algakgoniilliiliigiin ta kendisiydi, diin aksam i¢in hig
sitemde bulunmadi tabii) bas gosteriyor, bu da beni ¢ileden ¢ikariyor ve bir daha patlatmak geliyor
icimden.

Bir cambaz ipi.

Ama ortam biraz yatisti.



(Gece.) Aksam yemeginden sonra soyut resimde neye bakilmasi gerektigini 0gretmeye calistim.
Umutsuz. Gariban bos kafasina bir seyi 1yice sokmus: Sanat bir fotograf gibi tamm tanmina benzerlik
saglanincaya kadar ugrasilmasi gereken (neden silgi kullanmadigimu bir tiirlii anlayanmyor) ve zaman
oldiirmek icin kullanilan bir aractir; ve sevimli hafif ¢izimler yapmak (Ben Nicholson) biraz da
ahlakdisidir. “Giizel bir calisma oldugunu anlayabiliyorum,” dedi. Ama “giizel bir ¢alisma”mn sanat
oldugunu kabullenmiyor. Onun géziinde, kimi sodzciiklerin son derece giiclii anlamlar ima ettigi su
gotiirmez. Sanatla ilgili her sey onu rahatsiz ediyor (ve sanmirim biiyiiliiyor). Hepsi biraz da ahlakdisi
ona gore. Biiyiik sanatin biiylik oldugunu biliyor, ama “biiyiik”, miizelerde kilitli tutulacak ve yalmzca
hava atmak 1stenildigi zaman tizerinde konusulacak bir sey anlamina geliyor. Yasayan sanat, modern
sanat onu sarsiyor. Bu konuyu da onunla konugmak miimkiin degil, ¢iinkii ona gore biitiin sarsici,
giinahkar diislinceler “sanat” sozciigiiyle baslar.

Onun gibi ¢ok insan var mu bilmek isterdim. Ezici ¢ogunlugun, 6zellikle Yeni Kitle insanlarinin
sanatin hi¢gbir tiirline azicik olsun ilgi duymadigini elbette biliyorum. Ama bunun nedeni onun gibi
olmalart m? Yoksa hi¢ dert etmemeleri mi? Yani, sanat gercekten onlar1 rahatsiz mi ediyor (ve bu
yizden yasantilarinda hi¢ yer vermiyorlar), yoksa gizliden gizliye onlar1 sarsiyor ve urkiitiiyor da,
kendilerini sanatin can sikic1 olduguna inandirmak zorunda nu kaliyorlar?

23 Kasim

Alan Sillitoe’nin Saturday Night and Sunday Morning'ini yeni bitirdim. Beni sarsti. Hem icerigi
sarsti, hem de burada oldugum i¢in sarsildim.

Gegen yil John Braine’in Room at the Top’im okudugum zaman sarsildigim gibi sarsildim. Bu
kitaplarin ¢ok zekice yazildiklarim biliyorum, Alan Sillitoe gibi yazmak harika bir sey olsa gerek.
Gergek, sahtelikten uzak. Neyi kastediyorsan onu sOylemek. Ressam olsaydi harika olurdu (John
Bratby gibi, daha da iy1), Nottingham’1 tuvale tasirdi ve bu da c¢ok yakisirdi. Gordigiini tuvale
boylesine 1y1 doktiigii i¢in insanlar ona hayran olurdu. Ama iy1 bir yazar olabilmek i¢in 1y1 yazmak
yeterli degil (yani dogru sozciikleri se¢mek falan da var isin i¢inde). Cunki bence Saturday Night
and the Sunday Morning tiksindirici. Arthur Seaton igreng. Ve en igreng olam da Alan Sillitoe’ nun
bu delikanlidan tiksindigini gostermemesi. Sanirim boyle delikanlilarin 1lging oldugu samiliyor.

Arthur Seaton’in kendi kiiciik yasanm disinda higbir seye 1lgi duymamasindan nefret ettim. Siradan,
dar kafali, bencil, zorba herifin teki. Ustelik kiistah, isinden nefret etmenin ve kadinlar1 bastan
cikarabilmenin yagsamdaki en onemli seyler oldugunu saniyor.

Onun hakkinda hissedip de hoslandigim tek sey eger su yiiziine c¢ikarilabilirse i1y1 yonde
kullamlabilecek bir seyler olmasi.

Boyle insanlarin igedoniikliigli. Diinyada, yasamda ne olup bittigine zerre kadar ilgi duymamalari.

Kapal1 kutuda yasamalari.

Belki Alan Sillitoe boyle insanlar1 {ireten topluma saldirmak istemisti. Ama yeterince acik degil.
Ne hissettigini anliyorum, resmine asik oldu. Cirkinligi biitiin gercekligiyle resmetmeye basladi, ama
bu cirkinlik onu tavladi ve aldatmacaya sapip goz boyamaya basladi.

Beni sarsmasimn bir nedeni de Caliban. Arthur Seaton’dan bir seyler oldugunu goriiyorum, ama
onda tersine donmiis. Yani kendine uymayan o6teki nesnelere ve insanlara aym kini besliyor. Onda da
aym bencillik var; tstelik bu diiriist bir bencillik bile degil, ¢iinkii kabahati yasama atip, vicdam
rahat bir sekilde bencillik yapiyor. Saplantili da aym zamanda.



Simdilerde bizden baska herkeste, gizli, ¢ekingen, sinsi veya alenen ve kaba bir sekilde aym
bencilligin ve zorbaligin var oldugunu gormek de beni sarsti, ister istemez bu bize de bulasiyor. Din
yok oldu sayilir, Yeni Kitle’yi durduracak bir sey kalmadi, gitgide giiclenip bizi yutacaklar.

Hayir, yapamayacaklar. David sayesinde, Alan Sillitoe gibi insanlar sayesinde (kitabin arka
kapaginda onun bir is¢1 ¢ocugu oldugu yaziyor). Soylemek istedigim zeki Yeni Kitle’nin baskaldirip
bizden yana cikacag. Yeni Kitle son derece aptal oldugu i¢in kendi kendini yikacak. Zeki olanlari,
ozellikle de gencleri ellerinde tutmalari olanaksiz. Yalmzca para sahibi olup, Jones'larla aym
diizeyde kalmak icin yarismaktan daha giizel seyler istiyoruz bizler.

Ama bir savas bu. Kusatilmus bir kentte bulunmaya benziyor. Her yammizi sarmmglar. Dayanip
onlar1 disarida tutmak zorundayiz.

Caliban ile benim aramdaki bir savas. O Yeni Kitle, bense Azicik.

Kendi silahlarimla savagmaliyim. Onunkilerle degil. Bencillik ve zorbalik, utan¢ ve hingla degil.

Arthur Seaton gibilerden daha beter o.

Arthur Seaton begenmedigi modern bir heykel gorseydi, kirar dokerdi. Ama Caliban etrafina bir
ortii sarar. Hangisinin daha kotii oldugunu bilmiyorum. Ama sanirim Caliban’inki.

24 Kasim

Kagma konusunda umudumu yitirmeye basliyorum. Resim yapmak, plak ¢almak veya okumak beni
birazcik bile rahatlatmiyor. Baska insanlarin ihtiyaciyla yamp tutusuyorum (biitiin tutsaklar da ayn
duyguyu paylasirlar herhalde). Caliban en 1y1 zamanlarda yarim adam sayilir. Diizinelerce yabanci
cehre gormeyl arzuluyorum. Korkung susuzluk duyup bardak bardak iistiine su i¢gmeye benziyor.
Aynen boyle. Bir zamanlar bir yerde, kimsenin on yildan fazla tutsakliga veya bir yildan fazla hiicre
hapsine dayanamayacagini okumustum.

Disaridan insanin tutsakligin neye benzedigini tahmin etmesi miimkiin degil. Insan diisiinecek ve
okuyacak bol bol zamanim olur, o kadar da kotii sayilmaz diye diistiniiyor. Ama ¢ok kotli. Zamanin
yavasligi. Buraya geldigimden beri, diinyadaki biitiin saatler yiizyillarca geri kaldilar.

Yakinmaya hakkim yok. Burasi liiks bir hapishane.

Ve gazeteler, radyo ve oteki seyler konusunda seytanca kurnazligi. Higbir zaman ¢ok fazla gazete
okumamisimdir, haberleri de pek dinledigim sdylenemez. Ama biitliniiyle kopmak. Cok garip, yoniimii
hepten yitirdigim duygusuna kapiliyorum.

Saatlerce yataga uzamp nasil kagacagim kuruyorum.

Sonsuz.

25 Kasim

(Ogleden sonra.) Bu sabah onunla konustum. Portresini yapmam igin poz vermeye razi ettim. Sonra
benden gercekte ne yapmamu istedigini sordum. Metresi mi olmaliydim? Bu onu sarsti. Kizardi
bozardi ve bunu Londra’da parayla yapabilecegini soyledi.

Cin Kutusu’na benzedigini soyledim. Dogruydu.

En alttaki kutuya gére onu sevmeliyim; her seyimle. Bedenimle, zihnimle. Ona saygi duyup, sevgi
gostermeliyim. Oylesine olanaksiz ki —fiziksel iSrenmenin iistesinden gelsem bile, hor gdrmemek



nasil miimkiin olabilir?

Kafasini tas duvara vurmak.

Olmek istemiyorum. Dayanikli oldugumu hissediyorum. Her zaman sag kalmak isteyecegim. Sag
cikacagim.

26 Kasim

Onda siradan olmayan tek sey, beni sevme bigimi. Siradan Yeni Kitle, hi¢gbir seyi onun beni sevdigi
gibi sevemez. Korii koriine. Kesinlikle. Dante ve Beatrice gibi.

Bana asik olmaktan deli gibi bir zevk aliyor. Dante’nin de boyleymis samrim, her seyin umutsuz
oldugunu bilerek gezinirken deneyimlerinden bir siirii yaratict malzeme ¢ikarmusti.

Oysa Caliban’1n kendi sefil keyfinden baska bir sey ¢cikaramayacagi apagik.

Bir sey yapmayan insanlar. Onlardan nefret ediyorum.

Buradaki ilk giinlerimde 6lmekten nasil da korkuyordum. Olmek istemiyorum, ciinkii gelecegi
aklimdan cikaramiyorum. Yasamin bana neler getirecegini Ogrenmek icin umutsuzca bir merak
duyuyorum. Bagimdan neler gececegi, nasil gelisecegim, bes yil sonra, on y1l sonra, otuz yil sonra ne
olacagim. Evlenecegim adam, yasayacagim ve gezecegim yerler. Cocuklar. Yalmzca bencil bir merak
degil. Tarih boyunca en az 6lme arzusu duyulacak bir zamanda yasiyorum. Uzay yolculugu, bilim,
uyanip gerinen koca bir diinya. Yeni bir ¢ag basliyor. Tehlikeli oldugunun farkindayim. Ama bu
diinyada yasamak harika bir sey.
Cagimu ¢ilginca seviyorum.

Bugiin aklima bir siirii fikir geldi. Bir tanesi: Yaratict olmayan insanlara yaratma firsati tammnirsa
ortaya kotii insanlar ¢ikar.

Bir baskasi: Onu 6ldiirmek, inandigim her seye karsi ¢ikmak anlamina gelir. Kimileri, sen yalmzca
bir damlasin, soziinde durmaman bir damla, 6nemi yok, diyecekler. Ama diinyadaki kotiliigi
destekleyen bu kii¢iik damlalardir. Kiigiik damlalarin onemsizligi iizerine konusmak sa¢maliktir.
Kiiclik damlalar ve okyanus aym seydir.

Bugiin G. P. ile yasamak konusunda hayal kuruyordum (ilk kez de degildi). Beni aldatiyordu, terk
ediyordu, bana karsi kaba ve hayasizca davranmiyordu, umutsuzluk duyuyordum. Bu hayallerde fazla
cinsellik yok, yalmzca birlikte yasamamiz. Daha ¢ok romantik ortamlarda. Deniz ve adali kuzey
manzaralari. Beyaz kuliibeler. Bazen Akdeniz. Beraberdik ve ruhen birbirimize ¢ok yakindik. Aslinda
ayrintilara bakarsamz gercekten de tipki bir pembe dizi gibi. Ama ruhlarimizin yakinligi var. Bu
gercek bir sey. Diisledigim durumlarda (beni terk edisi) gercek. Yani bunlar1 diisiinmek beni yikiyor.

Kimi zamanlar umudumu biitiiniiyle yitiriyorum. Kimse hald yasadigimu bilmiyor. Simdiye kadar
oldiigiime inanmuslardir. Ger¢ek durum bu. Bir de burada yataga oturup kurdugum gelecekle 1lgili
konumlar var: Bir erkege duydugum katiksiz ask; yarim yamalak sevemeyecegimi biliyorum, icimde
sevme gilicliniin oldugunu biliyorum, kendimi biitiiniiyle verecegim, yiiregimi ve bedenimi, zihnimi ve
ruhumu; tlim bunlar1 beni aldatacagim hissettigim G.P. gibi asagilik bir herifin ugrunda harcayacagim.
Onunla birlikte yasadigimi kurdugum hayallerde baslangicta her sey yumusak ve akla yatkin, ama



gercegin boyle olmayacagim biliyorum. Tutku ve siddet dolu olacak. Kiskanglik. Umutsuzluk. Aci.
Icimde bir seyler dlecek. O da ac1 ¢ekecek.

Beni gerc¢ekten sevseydi yamndan uzaklastirmazdi.

Beni ger¢ekten sevseydi yamndan uzaklastirmasi gerekirdi.

27 Kasim

Gece yarisi.

Asla kagamayacagim. Bu da beni deli ediyor. Mutlaka, mutlaka, mutlaka bir sey yapmaliyim.
Kendimi diinyanin tam ortasinda, kii¢liclik bir kutunun i¢inde hissediyorum. Diinyamn biitiin agirlig
i¢inde bulundugum bu kiiciik kutunun tizerine ¢okiiyor. Kutu ufaliyor, ufaliyor, ufaliyor. Biiziistiglinii
hissedebiliyorum.

Bazen haykirmak istiyorum. Sesim kisilincaya kadar. Oliinceye kadar.

Yazamiyorum. Sozciikleri bulamiyorum.

Tam umutsuzluk.

Biitiin giin bu haldeydim. Agir ¢ekimde bir tiir sonsuz panik.

Beni buraya ilk getirdiginde ne diisiinmiis olabilir?

Planlarinda bir seyler ters gitti. Diislerini siisleyen kiz gibi davranmiyorum. Késeye sikisti.

Bu yiizden mi beni tutuyor? Diislerdeki Miranda’nin ortaya ¢ikacagini mi umuyor?

Belki de diislerindeki kiz olmaliyim. Kollarimn boynuna dolayip opmeliyim.  Ovagiiler
yagdirmaliyim, pohpohlamaliyim, oksamaliyim, 6pmeliyim.

Niyetim bu degil. Ama beni diislindiiriiyor.

Belki de gergekten opmeliyim. Opmekten de fazlasim yapmaliyim. Onu sevmeliyim. Peri
Padisahimin Oglu’nu ortaya ¢ikarmaliyim.

Yazdigim her ciimleden sonra saatlerce diisiiniiyorum.

Sonunda onun sdvalye ruhundan etkilendigime falan inandirmaliyim.

Olaganiistii bir sey bu.

Bu oyunu oynamak zorunda kalacak.

Yapabilecegimden eminim. Hi¢ olmazsa hastalik derecesinde titiz. Sabundan baska bir sey
kokmuyor.

Bunun tizerine giizel bir uyku ¢ekip, yarin bu konuyu enine boyuna diistinecegim.

28 Kasim

Muiithis bir karar aldim bugiin.

Onunla yatmam gerektigini diistindiim.

Yalnizca Opmenin yarar1 olmayacak. Onda Gylesine miithis bir sok yaratmaliyim ki beni serbest
biraksin. Insan kendini vermis birini hapsetmeyi siirdiiremez.

Onun elinde olacagim. Polise gidemeyecegim. Tek istegim olay1 gizli tutmak olacak.

O kadar da agik ki. Insanin gdziine batiyor.

Satrangta zamam gelince bir tag1 feda etmek gibi bir sey.



Cizmek gibi. Bir ¢izgl az az yapilmaz. Goziipeklik ¢izginin kendisidir.

Biitiin cinsel olgular1 tek tek diisiindiim. Erkekler konusunda biraz daha fazla bilgim olsun isterdim,
yalmzca isittigim, okudugum, yar1 yariya anladigim seyleri yapmak zorunda kalmayacagimdan
kesinlikle emin olmay: isterdim; ama Piers’in Ispanya’da arzuladign Isko¢ aski denen seyi, onun
yapmasina izin verecegim. Cam c¢ekerse beni yataga gotiirebilir. Cam isterse benimle oynayabilir.
Ama sonuna kadar gotiiremez. Cok ileri gitmeye kalkisirsa, adet gliniim oldugunu soyleyecegim. Ama
sanirim Oylesine altiist olacak ki, ona istedigimi yaptirabilecegim. Yani bastan ¢ikarmayi biitiintiyle
ben iistlenecegim. Yiiz erkekten doksan dokuzuna karsi korkung bir riske katlanmak olurdu, ama
sanirim o yiiziincl erkek. Ben sdyledigim zaman duracaktir.

Yine de son noktaya gelmek gerekebilir. Yine de durmayabilir.

Bu riski goze almaliyim.

Iki sey 6nem tasiyor. Ilki kendimi serbest biraktirma zorunlulugu. Oteki de ben. 7 Kasim’da, “Dolu
dolu yasamay1 seviyorum, oturmayan ve seyretmeyen her seyi seviyorum,” diye bir seyler yazmigim.
Buna karsin dolu dolu yasamiyorum. Yalmzca oturuyorum ve seyrediyorum. Bir tek burada degil.
G.P. ile beraberken de.

Su Ocak Tanricas1 Bakireleri’nin bir kizin kendisini dogru adama “saklamasi” iizerine atip
tutmalari. Bunu her zaman asagiladim, yine de kendimi hep ¢ektim.

Viicudumla cimrilik yapryorum.

Bu ¢irkinligi ortadan kaldirmaliyim.

Bir ¢esit umutsuzluga gomiildiim. Bir seyler olacak, dedim. Ama ben yapmazsam bir seyin olacag
yok.

Harekete gecmeliyim. Yazdigim bir baska sey (insan bazen yazdiklarimn altinda yatan anlamlarin,
imalarin bas bas bagirdigim fark edince saskina doniiyor, sanki bir anda sagir oldugunu kesfetmek
gibi bir sey), “Kendi silahlarimla savagsmaliyim. Onunkilerle degil. Bencillik ve zorbalik, utang ve
hingla degil.”

O halde comertgce (kendimi ona vererek) ve incelikle (hayvam 6perek) ve utang duymadan (kendi
irademle cammun istedigini yaparim) ve hosgoriiyle (elinde degil).

Bebege bile raziyim. Onun bebegi. Ne olursa olsun. Ozgiirliik ugruna.

Diistindiik¢e tek yolun bu oldugundan emin oluyorum.

Bir gizi var. Beni cinsel olarak arzu ediyor olmali.

Belki de iktidarsizdir.
Her neyse ortaya ¢ikacak.
Nerede oldugumuzu anlayacagiz.

Son gilinlerde G.P. hakkinda pek bir sey yazmadim. Ama bol bol diisiiniiyorum. Her giin ilk ve son kez
baktigim sey onun yaptig1 resim. Ona modellik yapan su tammmadigim kizdan nefret etmeye basladim.
Belki de ilk karistydi. Buradan kurtuldugumda soracagim.

Clinkii yapacagim ilk sey, gercekten olumlu sey, ailemi gordiikten sonra, gidip onu gormek olacak.
Aklimdan hi¢ ¢ikmadigim soylemek. Hayatimda karsilastigim en onemli insan oldugunu. En gercek.
Onunla yatmis olan biitiin kadinlar1 kiskaniyor oldugumu. Onu sevdigimi hala sdyleyemiyorum. Ama
simdi bunun askin ne demek oldugunu bilmememden ileri geldigini anlamaya basladim. Ben ask ve



evlilik konusunda parlak fikirleri olan Emma’yim ve asgk farkli kiyafetlerle, farkli bigimlerle, farkli
yiizlerle ¢ikiyor insanin karsisina ve belki de insamin kabullenmesi, adim koyma cesareti gdstermesi
uzun zaman aliyor.

Belki is bu noktaya vardiginda kuru ve soguk davranacak. Cok gen¢ oldugumu, aslinda pek ciddi
olmadigim ve bin bir sey soyleyecek. Ama ¢ekinmiyorum. Riske katlanacagim.

Belki de baska biriyle isi ilerletmistir simdiye kadar.

Geri1 geldim, ¢iinkii seni sevmedigimden artik emin degilim, diyecegim.

Tiksindigim bir adamun karsisinda ¢iplaktim, daha asag diismemistim, diyecegim.

Benimle yatmasina izin verecegim.

Yine de onun baska biriyle isi pisirmesine, her seyi cinsellige indirgemesine dayanamam. Eger
yaparsa, i¢imde, ta derinliklerde bir sey kopar, solar.

Pek 6zgiir diistinceli olmadigimu biliyorum.

Duygularim bunlar.

Cinselligin 6nemi yok. Ama ask oyle degil.

Bugiin 6gleden sonra, Caliban’dan G.P.’ye yazdigim bir mektubu atmasini isteyecektim. Cilginlik.
Yapmayacakti kuskusuz. Kiskanacakti. Oysa merdivenleri ¢ikip, atdlyesinin kapisim itmeye, ¢alisma
masasina oturmus, sanki kim oldugumun zerre kadar énemi yokmuscasina omzunun {izerinden bana
bakmasini, belli belirsiz giiliimsemesiyle ve her seyi ¢abucak kavrayan gozleriyle orada durmasim
gormeye Oylesine gereksinim duyuyorum ki.

Yarar1 yok bunun. Resmi yapmadan once fiyatini hesapliyorum.

Yarin. Artik harekete gegmeliyim.

Gergekte bugiin basladim. Ona {i¢ kere Ferdinand diye (Caliban degil) seslendim ve igreng yeni
kravatina iltifat ettim. Gllimsedim, gorev gere8i sanki her seyinden hoslamyormusum gibi
goriinmeye ¢cabaladim. Fark ettigini belli edecek hi¢bir sey yapmadi. Ama yarin ona neyin ¢arptigim
anlayamayacak.

Uyuyamiyorum. Yeniden yataktan kalktim ve G.P.’nin sevdigi klavsenli plagim koydum. Belki o da
simdi aym plag dinleyip beni diisiiniiyordur. Envansiyonlar i¢inde en ¢ok sevdigim onun en ¢ok
sevdiginden bir sonra geleni; o besinciyi sever, ben ise altinciyi. Boylece Bach’ta yan yana
uzamyoruz. Eskiden Bach’1 sikicit bulurdum. Simdi ise beni ¢ok etkiliyor, dylesine insanca, dylesine
zenginlik, incelik ve harika ezgiler, basit-derin seylerle dolu ki, bir zamanlar sevdigim ¢izimleri
kopya etmek gibi, tekrar tekrar dinliyorum.

Diisiiniiyorum da belki yalmzca kollarimu boynuna dolayip opmeyi deneyebilirim. Fazlasimt degil.
Ama bu hosuna giderse is uzar. Sok etkisi yapmak daha 1yi.

Temelde biitiin bu hikdye, benim yasamu yonetme merakimla baglantili. Her zaman nereye gittigimin,
olaylarin nasil gelismesini istedigimin bilincindeydim. Ve her sey istedigim gibi o/du ve bunlari,
benim nereye gitmek istedigimi bildigim i¢in gerceklestigini diisiinerek dogal karsiladim. Ama hep
sansim yardim etti.

Her zaman yasamin i¢inde olmaya calistim; ama artik yasamu oldugu gibi kabullenmenin zamamn
geldi.



30 Kasim

Aman Tanrim.

Korkung bir sey yaptim.

Yazmaliyim. Disaridan bakabilmek i¢in.

Oylesine tuhaf ki. Yapmus olmam. Olanin olmus olmasi. Onun o olmasi. Benim ben olmam. Ve her
seyin boyle olup bitmesi.

Daha oncekilerden de beter.

Bu sabah harekete ge¢meye karar verdim. Olagandisi bir sey yapmam gerektiginin bilincindeydim.
Onun kadar kendim de sarsilmaliydim.

Banyo yapma isini ayarladim. Biitiin giin ona iyi davrandim.

Banyodan sonra siislenip piislendim. Bir ton Mitsouko siiriindiim. Atesin karsisinda dikilip,
seyretsin diye ciplak ayagimu yana uzattim. Gergindim. Tasarimi uygulayabilecegimden pek emin
degildim. Ellerimin bagl1 olusu da isimi zorlastirtyordu. Ama hizla ii¢ kadeh sherry yuvarlamigtim.

Gozlerimi kapadim ve gorevimi yapmaya koyuldum.

Onu oturttum, sonra da ben kucagina oturdum. Oylesine gergin ve saskind ki, siirdiirmek zorunda
kaldim. Bana sarilsaydi, belki de dururdum. Sabahlifimin ag¢ilmasimi sagladim, ama ben
kucagindayken o kipirdamadan oturuyordu. Sanki 6nceden hi¢ karsilasmamisiz, bu da aptalca bir parti
oyunuymus gibi. Bir partide, birbirinden pek hoslanmayan iki yabanci.

Bir anlamda, c¢irkin bir sapkinlikla bakilirsa heyecan vericiydi. Icimdeki kadm onun igindeki
erkege ulagsmaya calisiyordu. Agiklamasi zor, ama i¢gimde bir ses ne yapacagim bilmedigini, ¢cok saf
bir bakir oldugunu séyliiyordu. Bir varmus, bir yokmus, iilkenin birinde kotii niyetli bir kadin,
kendinden geng bir rahibi gezmeye gotiirmiis. Sarhos olmaliydim.

Beni 6pmesi i¢in zorlamam gerekti. Hi¢ de inandirici olmayan, zayif bir sekilde, aklinin basindan
gidebilecegini iddia etti. “Benim i¢in fark etmez,” dedim. Ve yeniden Optiim. O zaman o da beni 6pti,
sefil dudaksiz korkak agzim kafama bastirmak ister gibiydi. Dudaklari hostu. Temiz bir koku
yayiliyordu ve gozlerimi kapadim. O kadar da kotii degildi.

Ama sonra ansizin benden uzaklasip pencere kenarina gitti ve geri gelemedi. Kagmak istiyordu,
ama yapamiyordu, sirtt yart yaritya bana doniik, ¢alisma masasinin yamnda dikildi. Ben de, neyle
kars1 karsiya oldugunu iyice anlasin diye, atesin Oniinde, yar1 ¢iplak diz ¢okiip saclarimi ¢ozdiim.
Sonunda, elinden tutup atesin Oniine geri getirmek zorunda kaldim. Ellerimi ¢6zdiirdiim, kendinden
gecmis gibiydi, sonra onu soydum ve kendim soyundum.

“Endiselenme,” dedim, “Isteyerek yapiyorum. Dogal ol yeter.”

Ama bu onun i¢in olanaksizdi, olanaksiz. Elimden gelen her seyi yaptim.

Ama hig¢bir sey olmadi. Buzlar1 ¢oziilmiiyordu. Bir kere bana sikica sarildi. Ama dogal degildi.
Aklinca gercek oldugunu diisiindiigii seyin umutsuz bir taklidiydi. Dokunakli bir sekilde
inandiriciliktan uzakti.

Yapamuyor.

Icinde erkekten eser yok.

Uzandigimiz kanepeden kalktim ve yam basinda diz ¢okiip, dert etmemesini sdyledim. Cok anag
davrandim. Yeniden elbiselerimizi giydik.

Ve yavas yavas her seyi ortaya serdi. Hakkindaki ger¢ekler. Sonra da gercek kendini.

Bir psikiyatrist, asla yapamayacagim sOylemis.

Sik sik, ikimizi yatakta diisledigini soyledi. Yalmzca yatarken. Baska bir sey degil. Diisledigi gibi



yapabilece§imizi sOyledim. Ama istemedi. Ta derinlerinde, zorbaligimin, tersliginin yamnda,
tirkiitiici bir masumluk da var. Davramsini yonlendiren de bu. Bunu korumasi gerekir.

Her seye karsin beni sevdigini soyledi.

“Sen kendini seviyorsun aslinda. Ask degil bu, bencillik,” dedim. “Beni degil, benim igin
hissettiklerini diisiiniiyorsun.”

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.

Iste 0 zaman bir hata yaptim, biitiin yaptiklarimin bos bir fedakarlik oldugu duygusuna kapildim,
yaptigim seyin degerini anlamasim saglamaliyim ki beni birakmasi gereksin diye diislinerek ona
anlatmay1 denedim. Ve gercek benligi ortaya cikti.

Rezil bir adama doniistii. Bana cevap vermeye yanasmadi.

Her zamankinden daha da uzaklastik birbirimizden. Ona acidigimi sdyledim, deliye dondii. Bu
korkunctu. Beni aglatti.

Urkiitiicii soguklugu, insanlik disilig:.

Onun tutsagl olmak. Kalmak zorunda olmak. Hala.

Ve sonunda ne oldugunu kavramak.

Anlasilmasi1 olanaksiz. Kim o? Ne istiyor? Yapamadigina gore, neden buradayim?

Karanlikta bizi biraz 1sitsin diye ates yakmis ve yalazlarin 1s18inda yalmzca gergek yiiziini ayirt
edebilmis gibiydim.

Son séyledigim seyi ammsiyorum,; karsilikli ¢iplaktik, “Bundan béyle birbirimize yabancilagsmanuz
olanaks1z.”

Ama yabanciyiz.

Simdi kendimi daha 1yi hissediyorum.

Basima daha beteri gelmedigi i¢in siikrediyorum. Boylesine bir tehlikeye atildigima gore, aklimu
yitirmis olmaliyim.

Sag cikmak bile yeterli.

1 Aralik

Mahzene indi ve ben 6teki mahzene ¢iktim. Her sey apacik. Bana karsi 6tke i¢inde. Daha once hig
boylesine 6tkelenmemisti. Surat asma degil bu, baski altinda tutulan derin bir 6tke.

Beni c¢ileden ¢ikariyor. Diin kendimden neler verdigimi kimse anlayamaz. Verme, tehlikeye atilma,
anlama c¢abas1. Dogal biitiin giidiileri susturma ¢abasi.

Onun sugu. Ve erkeklerin su garipligi. Bundan sonra 1y1 degilim. Vermezseniz surat asarlar, verince
de nefret ederler. Zeki erkekler boyle olduklari i¢in kendilerini hor goriiyorlardir herhalde.
Mantiksizliklari.

Hing dolu erkekler ve yarali kadinlar.

Ustelik de gizini ac1ga ¢ikardim. Bundan nefret ediyor.

Bu konuda uzun uzadiya diisiindiim.

Basindan beri benimle bir sey yapamayacagim biliyor olmali. Buna karsin beni sevdigini
sOylemesi. Bunun bir anlam olmali.

Bu, diisiindiigiim sey. Benden normal bir zevk almasi miimkiin degil. Onun zevki beni tutsak etmek,
bilecek olsalar kendisim kiskanacak biitiin 6teki erkekleri diisiinmek ve beni elinde tutmak.



Yani ona iyi davranmam giiliing. O kadar terslik yapmak istiyorum ki bana sahip olmak ona zevk
vermesin. Yeniden aclik grevine baslayacagim. Onunla hi¢bir sey yapmayacagim.

Garip fikirler.

Yasamumda ilk kez 6zgiin bir sey yapmis olmam. Benden once neredeyse hi¢ kimsenin yapamadigi
bir sey. Ikimiz de ¢iplakken kendimi celik gibi sertlestirdim. Insanin “kendini ¢elik gibi
sertlestirmesi” deyiminin ne anlama geldigini 6grendim.

Icimdeki son Ladymont’luk. Oldii.

Carcassonne yakinlarinda Piers’in arabasimt kullandigim giinii ammsiyorum. Hepsi durmam
istiyordu. Ama benim niyetim 130 basmakti. Yapincaya kadar da ayagimu gazdan kaldirmadim.
Otekiler korku icindeydiler. Ben de.

Ama bu, yapabildigimi kamtladi.

(Aksamiistii.) Biitiin 6gleden sonra yeniden Shakespeare’in Firtina’sim okudum. Biitiin bu olaylardan
sonra, artik géziime biitiinilyle farkli goriiniiyor. Shakespeare’in Caliban’ina duydugu acimayi, ben
(kin ve tiksintinin yam sira) kendi Caliban’ima duyuyorum. Yarim yaratiklar.

- Insan bigimiyle onurlanmus yaratik yoktu.

- Akall1 uslu cevap vermeyen su kolem Caliban’1 gorelim.

- Sopadan anlarsin sen, iyilikten degil! (Perde I. sahne 2)*

PROSPERO.... sana insanca davrandim;
Evladimin namusunu kirletmeye yeltendigin gline kadar da
Kendi magaramda barindirdim seni.
CALIBAN. Ah ah ah! Keske becerebilseydim o isi!
Bana engel olmasaydin, bu aday1
Caliban’larla dolduracaktim. (Perde I. sahne 2)

Prospero’nun ona duydugu horgorii. Biliyordu ki 1y1 davranmak yararsiz.
Stephano ile Trinculo miisterek bahis yerine ge¢iyorlar. Saraplar1 da, onun kazandig para.
Perde 111, sahne 2.

- Yeniden diis gorme arzusuyla agladim.

Zavalli Caliban. Asla miisterek bahiste kazanamadigi icin.
- Artik aklim basima toplarim.

- Hey giizelim yeni diinya (Perde V, sahne 1.)

Ey hasta yeni diinya.

Az once gitti. Yukar1 gelmeme izin vermezse, aclik grevine baslayacagim sdyledim. Her giin temiz
hava ve giin 15181. Yan cizdi. Igren¢ davrandi. igneleyici. Hatta, “Kimin efendi oldugunu
unutuyorsun,” demeye kadar gotiirdii 1si.

Degisti. Simdi beni korkutuyor.

Kafasini toplamasi i¢in yarin sabaha kadar siire tanidim.

2 Aralik



Yukar1 yerlesecegim. Benim i¢in bir oda diizenleyecek. Bir hafta siirecegini soyledi. Baska erteleme
olmamasi1 kosuluyla olur, dedim.
Gorecegiz.

Diin gece yataga uzanip G.P.’yi diisiindiim. Onunla yattiginu diisiindiim. Onunla yatmay1 arzuladim.
Onun harika, olagandis1 siradanligim arzuladim.

Onun rasgele cinsel iligkileri yaratici. Yasam dolu. Yaralasa bile. Cevresinde ask, yasam ve
heyecan yaratiyor; yasiyor, sevdigi insanlar onu animstyorlar.

Ben de zaman zaman boyleyim. Rasgele cinsel iliskide bulunan. Metrodaki bir oglanin ya da
adamin birinin yatakta nasil oldugunu kurarim. Dudaklarina ve ellerine bakarim, ciddi bir havaya
biirtiniir, benimle sevistiklerini diislerim.

Herkesle yatan su Toinette. Yaptigimin ¢ilginlik oldugunu diistiniirdiim hep. Ama ask giizel bir
seydir, her ¢esidi. Yalmzca cinsel iliski bile. Cirkin olan tek sey, Caliban ile benim aramdaki donmus
cansiz sevgisizlik.

Bu sabah ka¢mis oldugumu ve Caliban’in mahkemede oldugunu kurdum. Onun savunmasim ben
tistleniyordum. Durumunun trajik oldugunu, ilgiye, psikiyatrik tedaviye ve bagislanmaya gereksinimi
oldugunu soyliiyordum.

Soyluluk degildi yaptigim. Onu nefret edemeyecek kadar hor goriiyorum.

Garip. Belki onun savunmasim tistlenirdim.

Bir daha goriisemeyecegimizin bilincindeyim.

Onu asla iyilestiremem. Ciinkii hastaligr benim.

3 Aralik

Gidip G.P. ile bir iliskiye girecegim.

Isterse onunla evlenecegim.

Macera istiyorum. Onunla evlenme riskini.

Geng olmak canmima tak etti. Deneyimsiz.

Ogrenmek konusunda uyanik olmaktan, ama yasamda bunu kullanamamaktan biktim.

Onun ¢ocuklarini tasimak istiyorum.

Artik bedenimin 6nemi yok. Istedigi sey sadece buysa alabilir. Asla Toinette gibi olamadim. Erkek
koleksiyoncusu.

Erkeklerin ¢cogundan ve tamdigim biitiin kizlardan daha akilli oldugumu sandim (6yle diisiiniiyordum).
Hep daha ¢ok bildigimi, daha ¢ok hissettigimi, daha ¢cok anladigim sandim.

Ama Caliban’1 bile idare edecek bilgiden yoksunum.

Ladymont giinlerinden kalma, orta simif bir doktorun sevimli kii¢iik kizi oldugum giinlerden kalma
bir siirli kirinti. Geriye higbir sey kalmadi simdi. Ladymont’tayken elimin iy1 kalem tuttugunu
distiniirdiim. Londra’ya gittigimde bunun dogru olmadigimi kavramaya basladim. Benim kadar, hatta
benden daha yetenekli insanlarla ¢evriliydim. Degil bir baskasimnkini, kendi yasantimu bile nasil
yonlendirecegimi bilmiyorum.

Yonlendirilme gereksinimi olan benim.

Insanin oyuncak bebeklerin oyuncak olduklarini anladigr giine benziyor. Eski benimi ele aliyorum



ve sagma oldugunu anliyorum. Cok sik oynadigim bir oyuncak. Bir dolabin arkasina itilmis eski bir
bez bebek gibi, biraz hiiziinlii.
Masum ve tiikenmis, gururlu ve aptal.

G.P.

Mutsuz, yitik, hirpalanmis ve sarsilmis olacagim. Ama bu kara delikten sonra, bir 151k firtinasina
tutulmak gibi olacak.

Bu kadar basit. Elinde yasamin gizini tutuyor. Yasam dolu bir seyler. Ahlakdis1 degil.

Simdiye dek onu yalmzca giinbatiminda gérmiis gibiyim; simdi ise sanki birdenbire tan sokerken
goriiyorum. O hep ayni, ama her sey farkli.

Bugiin aynaya baktim ve gozlerimde bir degisiklik fark ettim. Hem ¢ok daha yasli, hem de ¢ok daha
geng bakiyorlar. Sozciiklerle olanaksiz gibi geliyor. Ama tam anlaniyla boyle. Hem daha yasli, hem
de daha gencim. Daha yasliyim ¢iinkii 08rendim, daha gencim c¢ilinkii kendimi yaslilarin bana
ogrettikler1 bir silirii seyden arindirdim. Ayakkabilarima bulasan bayatlanms fikirlerin biitiin
camurundan.

Yeni ayakkabilarim.

Kadimn giicii! Hi¢ bu kadar gizemli bir giicle dolu oldugumu hissetmemistim. Erkekler palavra.

Bedensel olarak ¢ok zayifiz, olup bitenler karsisinda umarsiz. Hala, bugiin bile. Ama onlardan
daha kuvvetliyiz. Onlarin acimasizliklarina dayanabiliyoruz. Onlar bizimkine dayanamaz.

Diistinliyorum da kendimi G.P.’ye verecegim. Bana sahip olabilir. Bana ne yaparsa yapsin
i¢gimdeki kadin hi¢ dokunulmanus olarak kalir; ona asla dokunamaz.

Bunlarin hepsi bos laf. Ama beni bir siirii seyin kiskirtti§im hissediyorum. Yeni bagimsizlik.

Simdiyi, bugiinii diistinmiiyorum. Kacacagim biliyorum, hissediyorum. Agiklayamam. Caliban asla
bana kars1 kazanamaz.

Yapacagim resimleri diistiniiyorum.

Diin gece aklima bir tane geldi. Giindogumunda, beyaz parlak bir 1s18a dogru yiikselen tereyagi
saris1 (ev yapim tereyagl sarisi) bir tarlaydi. Garip bir pembe renk, tamn tamina goziimiin Oniine
geliyor, gizemli bir dinginlikle yiiklii, her seyin baslangici, tarlakussuz bir tarlakusu 6tiisti.

Iki garip ve ¢eliskili diis.

Ilki ¢ok basitti. Tarlalarda geziniyordum, kiminle birlikte oldugumu bilmiyorum ama ¢ok sevdigim
biriydi, bir erkek. Belki G.P. Korpe musirlar iizerine giines 1sinlar1 diisiiyordu. Ve birdenbire misirlar
tizerinde algaktan ucan kirlangiclar goriiyorduk. Kuyruklarinin lacivert ipek gibi pirildadigim
gorebiliyordum. Cevremizde civildayarak, cok alcaktan, birlikte aym yone dogru uguyorlards;
alcaktan ve mutlu. Mutlulukla doldum. Kirlangiglara bak, ne olaganiistii, dedim. Cok basitti,
beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan kirlangiclar, giines ve yesil misirlar. Mutlulukla doluydum. En saf
bahar duygusu. Sonra uyandim.

Daha sonra, baska bir diis gérdiim. Biiyiik bir evin (Ladymont mu acaba?) birinci katinin
penceresinden bakiyordum ve asagida siyah bir at vardi. Huysuzdu, ama asagida ve disarida oldugu
icin kendimi giivende hissediyordum. Ama ansizin doniiyor ve dortnala eve dogru kosmaya
basliyordu ve dehset icinde dev bir sigramayla ilizerime atildigini, dislerini bana gosterdigini
goriiyordum. Pencerenin cammmni tuzla buz ederek igeri daliyordu. O zaman bile, kendi kendini
oldiirecek, ben giivendeyim, diye aklimdan gecirdigimi animsiyorum. Ama yay gibi gerilip kiigiik



odada ¢ilgin gibi dort donmeye basliyordu ve birdenbire bana saldiracagini anliyordum. Kagacak yer
yoktu. Yeniden uyandim, lambay1 yakmam gerekti.
Siddetti bu. Biitiin nefret ettiklerim ve korktuklarimda.

4 Aralik

Buradan ayrildiktan sonra giinliik tutmayi siirdiiremem. Saglikli bir sey degil. Mahzendeyken aklim
kacirmama engel oluyor bu, bana konusacak birini sagliyor. Ama kisir bir ugras. Insan duymak
istedigini yaziyor.

Garip. Insan kendini ¢izerken ayn seyi yapmuyor. Hileye kaptirmiyor kendini.

Sagliksiz bir davranis boyle kendi hakkinda diisiiniip durmak, hastalik. Urkiitiicii.

Baska seyleri ¢izmek, resmetmek i¢in can attyorum. Tarlalar, glineydeki evler, manzaralar, engin
glines 1s181nda engin acik diizliikler.

Bugiin de yaptizim buydu. ispanya amlarimdan 1s1k izlenimleri. Giines 1s181mn beyazliginda yanan
kizil duvarlar. Avila’min duvarlari. Cordoba avlulari. Mekam degil, 15181 kdgida dokmeye
calistyorum.

Fiat lux.

Modern Jazz Quartet’in plaklarimi tekrar tekrar ¢aldim. Miiziklerinde gece, kara delikler yok.
Yalmzca 1s1k patlamalari, kivileimlar, piriltilar, yildiz pariltis1 ve bazen de 6gle giinesi, her yerde
harika bir 151k, sanki elmas avizeler gokyliziinde salimyormus gibi.

5 Aralik

G.P.

Zekaya Tecaviiz. Parali yiginlarin, Yeni Kitle nin tecaviizii.

Soyledikleri seyler. Insan sarsiyor, ama akilda da kaliyor. Yapisiyor kulaga. Saglam ve uzun siire
kalacak bi¢imde.

Biitlin gilin gokyiizi manzaralar1 yaptim. Kagidin altindan iki santim yukariya bir ¢izgi ¢ekiyorum
yalnizca. Yeryiizii bu. Sonra da gokyiiziinden baska hi¢bir sey diistinmiiyorum. Haziranda gokyiizi,
aralik, agustos, bahar yagmuru, simsek, tan sokiimii, alacakaranlik. Diizinelerce gokylizii yaptim. Saf
gokylizii, o kadar. Yalmzca diiz ¢izgi ve tlizerinde gokyiizii.

Tuhaf bir diisiince: Bu seriivenin basima gelmemesini istemezdim. Cilinkii eger kagabilirsem
biitiiniiyle farklt ve sanirim daha iyi bir insan olacagim. Ciinkii kacamazsam, bagsima kotii bir sey
gelirse, bu olay basima gelmeseydi oldugum ve kalacagim insanin, simdi olmayr arzu ettigim insan
olmadigim bilmeyi siirdiirecegim.

Comlek pisirmeye benziyor. Catlama ve ¢arpilma riskini goze alirsimz.

Caliban ¢ok sessiz. Bir ¢esit ateskes.
Yarin yukariya ¢ikmak i¢in izin isteyecegim. Gergekten bir sey yapiyor mu merak ediyorum.

Bugiin beni baglayip, agzima tikaci yerlestirip, mahzen merdivenlerinin dibine oturtmasim ve kapiyi
agmasim rica ettim. Sonunda raz1 oldu. Boylelikle yukar1 dogru bakip gokytiziinii gérebildim. Soluk
gri bir gokyiizii. Ustiimiizden kuslarin ge¢tigini gordiim, giivercin samirim. Disaridan gelen sesleri



dinledim. Iki aydir gordiigiim ilk giin 15181 sayilir bu. Yasiyordu. Beni aglattr.

6 Aralik

Yikanmak i¢in ¢iktim ve benim kalacagim odaya bir goz attim. Bir seyler yapmus. Antika bir Windsor
koltugu i¢in de aranacakmus. Cizip eline verdim.

Bu beni mutlu etti.

Yerimde durammyorum. Buraya yazmam miimkiin degil. Simdiden kendimi yari yariya Ozglr
hissediyorum.

Beni sandigimdan daha normal olduguna inandiran diyalog par¢acig sdyleydi:

M . (Odada ayakta duruyorduk.) Neden buraya yerlesip bir misafir gibi yasamama izin
vermiyorsun? Sana seref sozli versem?

C. Gergekten diiriist, saygideger elli insan gelse ve en sevdiklerinin basi iizerine kagmayacagimza
dair yemin etse bile gliven duymazdim. Diinyada kimseye glivenmemisimdir.

M, Kimselere glivenmeden yasayip gitmen olanaksiz.

C. Yalmz olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz.

M. Son iki ayda ne yaptigimi samyorsun?

C. Iddiaya girerim bircok kisi sizi diisiiniiyor, 6zliiyor. Oysa ben, ben 6lsem bile tanidiklarimin
hi¢biri gam yemez.

M. Halan var.

C. O mu?

(Bir sessizlik oldu.)

C. (Aniden patladi.) Benim i¢in ne anlama geldiginizi bilmiyorsunuz. Benim her seyimsiniz. Siz de
giderseniz hi¢bir seyim kalmayacak.

(Ve uzun bir sessizlik oldu.)

7 Aralik

Koltugu almis. Mahzene getirdi. Gilizel bir sey, ama burada birakmasim istemedim. Bu mahzene ait
hi¢bir seyi goziim gérmek istemiyor. Tam bir degisiklik gerekiyor bana.

Yarin temelli yukar1 yerlesiyorum. Diin gece sordum, kabul etti. Biitiin hafta beklemem
gerekmeyecek.

Odaya baska esyalar almak i¢in Lewes’a gitti, Kutlamak i¢in giizel bir aksam yemegi yapacagiz.

Son iki giindiir bana ¢ok daha iyi davraniyor.

Aklinu yitirip ilk firsatta disar1 firlamaya kalkismayacagim. Beni gozleyeceginin bilincindeyim. Ne
gibi Onlemler alacagim pek kestiremiyorum. Pencerelere tahtalar ¢akacak, kapiy1 da kilitleyecektir
kuskusuz. Ama giin 151811 gérmenin baska yollar1 olacaktir. Er veya ge¢ kagmak i¢in uygun bir firsat
cikacaktir oniime (eger beni kendi istegiyle birakmazsa).

Buna karsin, yalnizca tek bir firsat olacagim biliyorum. Beni kacarken yakalarsa, gerisin geri



mahzene tikar yeniden.
Yani ¢ok iyi bir firsat olmali. Saglam bir firsat.
En kotiisiine hazirlanmam gerektigini sOyliiyorum kendi kendime.
Ama davramslarinda bir sey, bu kez dedigini yapacakmus gibi bir izlenim uyandiriyor bende.

Nezlesi bana gecti. Onemi yok.

Aman Tanrim, aman Tanrim, kendimi 6ldiirebilirdim.

Beni umutsuzluktan 6ldiirecek.

Hala mahzendeyim. Beni yukar1 gétiirmeyi hi¢ diistinmemis.

Fotografimi ¢ekmek istiyor. Bu da onun sirr1. Elbiselerimi ¢ikarmak ve... aman Tanrim, simdiye
dek nefretin ne demek oldugunu tanimanusim.

Bana agza alinmayacak seyler sdyledi. Sokak kadintymisim, kendim kaginmisim.

Ofkeden deliye dondiim. Bir miirekkep sisesini kafasina firlattim.

Eger dedigini yerine getirmezsem yikanmamu ve dis mahzene ¢ikmamu yasaklayacagim soyledi.
Her zaman burada kalacagim.

Aramuzdaki kin. Birdenbire figkirdi.

Pis nezlesini kaptim. Dogru diizgiin diisiinemiyorum.

Kendimi 6ldiiremem, ona kars1 kizgimm.

Beni hep aldatti. Ta basindan beri. Képek hakkinda uydurduklari. Duygularinmu kullaniyor. Sonra da
doniip ayaklarimn altinda eziyor.

Benden nefret ediyor, beni kirletmek, par¢alamak, sonra da yok etmek istiyor. Kendimden intihar
edecek kadar tiksinmemi istiyor.

Asagiligin son haddi. Artik bana yemek getirmiyor. Her seyin lstiine aglik ¢cekmeliyim. Belki de
beni agliktan 6ldiirmeye niyetli. Bunu yapabilecek durumda.

Bu soku atlatmaliyym. Beni yenemeyecek. Teslim olmayacagim. Beni yikmasina izin
vermeyecegim.

Atesim var, midem bulaniyor.

Her sey bana karsi, yine de teslim olmayacagim.

G.P.’nin resmini yamma alip yatiyorum. Bir elimle ¢ercevesini tutuyorum. Hag gibi.

Sag kalacagim. Kacacagim. Teslim olmayacagim.

Teslim olmayacagim.

Tanridan nefret ediyorum. Bu diinyamin yaraticisi her neyse, insanlig1 yaratan, Caliban gibilerinin
varligim olas1 kilan her neyse ondan nefret ediyorum.

Eger Tanr1 varsa, karanlikta kin dolu dev bir 6riimcek olsa gerek.

Iyi olmasi miimkiin degil.

Icimdeki bu aci, bu bilinglilik illa da gerekli degildi. Saf ac1 ve bir ise yaramiyor. Higbir sey
dogurmuyor.

Hepsi bosuna. Harcannus.

Diinya yaslandikca, daha da belirginlesiyor. Atom bombasi ve Cezayir’deki iskenceler ve
Kongo’da agliktan 6len bebekler. Gitgide biiyliyor ve karariyor.

Gitgide daha ¢ok insan igin, gitgide daha ¢ok ac1 var. Her seferinde daha da gereksiz.

Sigortalar atmus gibi. Burada kara ger¢egin yiiregindeyim.



Tanr1 gii¢siiz. Bizi sevemiyor. Bizi sevemedigi i¢in de nefret ediyor.

Her sey asagilik ve bencillik ve yalan.

Insanlar kabullenmeye yanasmuyor, ciinkii sigortalarin attigim gdremeyecek kadar aggdzliiliiklerini
doyurmaya vermisler kendilerini. Karanligi ve ardindaki oriimcek surati ve hepsini saran agi
gboremiyorlar. Insan mutlulugun ve iyiligin yiizeyini kazirsa, altindan biitiin ¢ikacak olan bu
karanliktir.

Siyah ve siyah ve yine siyah.

Simdiye kadar hi¢ boylesine duygulara kapilmadigim bir yana, olabilecegini aklimdan bile
gecilmemistim. Kinden de ¢ok, umutsuzluktan da ¢ok. Insan dokunamadigi seyden nefret edemez, cogu
insanin umutsuzluk sandigim hissetmem bile olanaksiz. Umutsuzluktan da ote. Artik duygularinm
biitliniiyle yitirmisim gibi. Goriiyorum, ama hissedemiyorum.

Aman Tanrim, eger bir Tanr1 varsa.

Nefretin 6tesinde nefret ediyorum.

Az 6nce indi mahzene. Yatak Ortiisiiniin iizerinde uyuyakalmisim. Atesim var.

Oda ¢ok havasiz. Grip herhalde.

Oylesine bir kiriklik vardi ki tizerimde sesimi ¢ikarmadim. Kinimi kusacak enerjim yok.

Yatak nemden 1slak. Gogsiim yanmyor.

Bir tek kelime etmedim. Sozciikleri astik. Goya olmayr isterdim. Ona duydugum salt kini ancak
onun ¢izgisiyle kagida dokebilirdim.

Oylesine korkuyorum ki. Gergekten hastaysam ne olacagim bilmiyorum. Gogsiimiin neden yandigini
anlamiyorum. Giinlerdir brongitim var gibi.

Ama bir doktor ¢cagirmak zorunda kalacaktir. Beni 6ldiirebilir, ama oliime terk edemez.
Aman Tanrim, korkung bir sey bu.

(Aksam.)

Bir termometre getirdi. Atesim 0Ogle yemeginde 38°di, simdi ise 39°. Kendimi berbat
hissediyorum.

Biitiin giin yataktan ¢ikmadim.

Insan degil o.

Aman Tanrim, dylesine yalniz, 6ylesine yalmzim ki. Yazanmiyorum.

(Sabah.)

Bronslara inen kotii bir grip. Titriyorum.

Dogru diizgiin uyuyamadim. Korkung diisler. Tuhaf, ¢ok canli diisler. Birinde G.P. de vardi. Bu
beni aglatti. Cok korkuyorum.

Yemek yiyemiyorum. Soluk alirken cigerime agri saplamyor, zatiirre olasiligi aklimdan ¢ikmuyor.
Ama olamaz.

Olmeyecegim. Olmeyecegim. Caliban i¢in degil.

Diis. Olagandisi.

Londra’da, Ash Grove’da geziniyorum. Agac¢lar arasindan goge bakiyorum. Mavi gokyliziinde bir
ucak gorliyorum. Diisecegini biliyorum. Daha sonra nereye distiiglinii goriiyorum. Ama yakinina
gitmekten korkuyorum. Bir kiz bana dogru ilerliyor. Minny mi? Goremiyorum. Garip, Yunan
elbisesine benzer bir kumasa biirtinmiis. Beyaz. Kipirtisiz agaclar arasindan giin 1s18inda yiiriiyor.



Beni tanir gibi bir hali var, ama ben kim oldugunu ¢ikartamiyorum (Minny degil). Yakimma gelmiyor.
Yakininda olmak, onunla birlikte olmak istiyorum. Uyaniyorum.

Oliirsem, kimse asla dgrenemeyecek.

Bunu diistiniince ates basiyor. Yazamiyorum.

(Gece.)
Acima yok. Tanr1 yok.
Ona bagirdim ve ¢ilgina dondii. Durdurabilmek i¢in ¢ok giigsiizdiim. Beni bagladi, agzima tikaci
yerlestirdi ve igreng fotograflari ¢ekti.
Actya aldirmiyorum. Asagilanma.
Istedigini yaptim. Bir an &nce kurtulmak igin.
Artik kendim i¢in endise duymuyorum.
Ama, Tanrim, tiim bunlarin igrencligi.
Agliyorum agliyorum yazamiyorum.
Teslim olmayacagim.
Teslim olmayacagim.

Uyuyamiyorum. Cildirmaya basladim. Isig1 yank birakmaliyim. Korkung diisler. Insanlar buradaymus
gibi geliyor. Babam, Minny.

Zatlrre.

Doktor ¢cagirmasi gerek.

Cinayet bu.

Yazamiyorum. Sozciiklerin yarari yok.

(Geldi.) Kulak asmayacak. Yalvardim. Cinayet oldugunu séyledim. Cok gii¢gsliziim. Atesim 39,5°.
Kustum.

Diin gece hakkinda tek s6z etmedi. Ne kendinden, ne benden. Gergekten oldu mu? Ates.
Sayiklamaya basliyorum.

Ne yaptigim bilebilseydim keske.

Yararsiz, yararsiz.

Olmeyecegim, dlmeyecegim.

Sevgili sevgili G.P., bu...

Aman Tanrim aman Tanrim 6liime terk etme beni.

Tanrim 6ltiime terk etme beni.

Oliime terk etme beni.



1

Soylemek istedigim biitiin bunlarin hi¢ beklenmedik bir anda oldugudur.

Giin kotii bagladi, ¢linkii saat yedi bugukta asag gittigimde, onu paravanla beraber yerde buldum,
diiserken paravana tutunmus, yere indirmisti herhalde. Yaninda diz ¢oktiigiimde ellerinin buz gibi
oldugunu fark ettim, ama nefes aliyordu; boguk ve kesik kesik i¢ ¢ekmekteydi, yataga gotiirmek ic¢in
kaldirdigimda kendine geldi; gece paravamn arkasina gitmek isterken bayilmis olmaliydi. Her yam
buz gibiydi, fena halde titremeye basladi, sonra da terlemeye ve sayiklamaya; durmadan ‘“Doktor
cagir, doktor cagr, litfen doktor cagir,” deyip duruyordu (bazen doktor genel pratisyene
doniistiyordu; G.P., G.P. diyordu ritim tutar gibi tekrar tekrar), sesi degismisti, kisik bir sesle kesik
kesik konusuyordu; ve gozlerini bana dogru kaldirmaya giicli yermiyordu anlagilan. Bir siire sesini
cikarmadi, ardindan “Yankee Doodle Dandy” diye tutturdu, ama kelimeler sanki sarhosmus gibi
yarim yamalak anlasiliyordu ve tam ortasinda kesti. 1ki kere “Minny Minny” diye seslendi (kiz
kardesiydi), sanki yan odadaydi, sonra da bir siirii isim ve sozciik gevelemeye koyuldu, hepsi boliik
por¢iik climlelere karisiyordu. Ardindan kalkmak isteyince engel oldum. Var giiciiyle debelendi.
Stirekli konusuyordum, bazen biraz olsun susmasim sagliyordu bu; ama ¢aya veya baska bir seye g6z
atmak ic¢in uzaklastim nmu yeniden basliyordu. Cayinmi igmesine yardim etmek i¢in dogrulttum, bu da
Oksiirmesine neden oldu, basim Ote yana ¢evirdi, istemiyordu. Dudaginin bir kenarinda ¢irkin, sari
sivilceler oldugunu séylemeyi unuttum. Ustelik dnceden oldugu gibi taze ve temiz de kokmuyordu.

Sonunda haplardan normal dozun iki katim yutmasini sagladim, kutunun iizerinde belirtilen dozu
kesinlikle agsmamak gerektigini yaziyordu, ama bir keresinde yazilamin iki katim almak gerektigini
duymustum, hukuki nedenlerden dolayi, cok kuvvetli yazmaktan ¢ekiniyorlardi.

O sabah herhalde dort bes kere mahzene inmisimdir, ¢ok endiseliydim. Uyamkti, ama bir sey
istemedigini soyledi, akli basindaydi, nedense basim salliyordu. Ogle yemeginde biraz cay icip
uykuya daldi, ben de dis mahzende oturdum. Lambasim yeniden yaktigimda saat bes sulariydi ve
uyamkti. Halsiz goriiniiyordu, yiizii kipkirmiziydi, ama nerede oldugunun ve benim kim oldugumun
farkinda gibiydi; gozleri normal bir sekilde beni izliyordu, ben de kriz dedikleri, hastaligin en beter
kismini atlattigini diistindiim.

Biraz daha cay icti, sonra da paravanmin ardina ge¢mek ic¢in yardimumu istedi, zorla yiiriiyordu,
birkac dakika kadar bekledikten sonra doniip geri gelmesi i¢in yardim ettim. Bir siire gozleri agik,
tavana bakarak yatti, her zamanki gibi nefes almakta gilicliik cekiyordu, tam ¢ikiyordum ki beni
durdurdu.



Alcak, kisik bir sesle konugsmaya basladi, akl1 basindaydi.

“Zatirreye tutuldum. Bir doktor ¢cagirmalisin,” dedi.

“Beteri atlattiniz, ¢ok daha iy1 goriiniiyorsunuz,” dedim.

“Antibiyotik gibi bir sey almaliyim,” dedi. Sonra yeniden oksiirmeye basladi, rahat nefes
alamiyordu ve fena halde terliyordu.

Sonra gece ve sabahinda neler oldugunu sordu, ben de anlattim.

“Korkung diisler,” dedi.

Biitiin gece yaminda kalacagim ve daha iyi goriindiigiinii soyledim, bana “Ger¢ekten daha mu iyi
gorliniiyorum?” diye sordu, ben de “Evet,” dedim. O siralar 1yilesmesini o kadar ¢ok istiyordum ki,
sanirim Oyle goriiyordum.

Ertesi giin de kendini iyi hissetmezse onu yukar1 kata tasiyacagima ve doktoru cagiracagima soz
verdim. O zaman hemen yukar1 ¢ikmak istedi, hatta saati 6grenmek istedi. Ben de hi¢ diisiinmeden
sOyleyince, gece yarisi oldugunu ve kimselerin fark edemeyecegini belirtti. Odalarin ve yataklarin
hi¢birinin heniiz havalandirilmamis oldugunu bahane ettim. O zaman hali degisti.

“Cok korkuyorum. Oliiyorum,” dedi. Hizl1 hizl1 degildi konusmasi, durakliyordu ikide bir. “Sana
yardim etmeye ¢abaladim, simdi sira sende.”

“Elimden geleni tabii ki yapacagim,” diye karsilik verdim ve yiiziinii 1slak bir bezle yeniden
sildim, uykuya dalacak gibi bir hali vardi, ben de dort gézle uyusun diye bekliyordum, ama yeniden
konusmaya basladi.

“Baba? Baba?” dedi yiiksek sesle.

“Uyuyun simdi,” dedim. “Yarin kendinizi daha iy1 hissedeceksiniz.”

Yeniden aglamaya basladi. Ama bildik aglama gibi degildi. Gozleri yaslarla dolu, sanki
agladigimin farkinda degilmis gibi yatiyordu dylece.

“Eger olursem ne yapacaksin?” dedi birdenbire.

“Olmeyeceksiniz. Sagmalamayin,” dedim.

“Kimseye soyleyecek misin?”’

“Bu konuda konugmay1 reddediyorum.”

“Olmek istemiyorum,” dedi. Sonra yeniden "Olmek istemiyorum,” diye tekrarladi. Ve bir iigiincii
kere yeniledi. Her seferinde bu konuyu kapatmasim soyledim, ama beni duymaz gibiydi.

“Oliirsem ¢ekip gider miydin?”

“Kaciksiniz siz.”

“Param ne yapardin?”

“Liitfen bagka seylerden bahsedelim,” dedim.

Ama 1srar ediyordu. Kisa bir duraklamadan sonra normal bir bi¢imde so6ziinii stirdiirdii, ama arada
bir garip bir sekilde kesiklikler oluyordu konusmasinda, sonra da ansizin baska bir sey
sOyleyiveriyordu.

“Bilmiyorum. Hi¢ diistinmedim,” diye cevap verdim. Niyetim kars1 ¢ikmamakti.

“Param g¢ocuklara birak,” dedi.

“Hangi ¢ocuklara?” diye sordum.

“Gegen donem onlar icin para yardimu topladik, toprak yiyorlar,” dedi. Bir siire sonra da,
“Hepimiz adi insanlariz. Oliimii hak ediyoruz,” diye ekledi.

Bunu duyunca topladiklar1 parayr cebe indirdiklerini diisiindiim. Hemen ardindan on dakika kadar
uykuya daldi. Hi¢ kimildamadim, derin uykuya daldigini samyordum ki aniden konustu.



“Yapar miydin?” dedi sanki konusmaya hi¢ ara vermemisiz gibi.

“Orada misin?” diye seslendi sonra da. Hatta beni gérmek i¢in oturmaya bile ¢abaladi. Tabii ki
onu sakinlestirip yatirdim, ama uyanmisti bir kere ve yine topladiklar1 para hakkinda konusmayi
strdiirdu.

Soylediklerinin sagma oldugunu, 6lmeyecegini soylemekten vazgectim.

“Evet yapacagim. Ama Olecek degilsiniz,” dedim.

“S6z veriyor musun?”’

“Evet.”

“Bos sozler. Toprak yiyorlar,” dedi duraklayarak. Ben sakinlestirmeye calisirken, o aym seyi iki
lic kere tekrar etti, bundan gercekten kaygi duyar gibi bir hali vardi.

Son soyledigi sey, “Seni bagisliyorum,” oldu.

Sayikliyordu tabii ki, ama bir kez daha yaptiklarim i¢in tizildiiglimi soyledim.

O andan itibaren her seyin degistigi sdylenebilir. Gegmiste yaptiklarimin hepsini unuttum ve haline
acimaya basladim, gecen aksam yaptigimdan dolayr pismanlik duyuyordum, ama ger¢ekten hasta
oldugunu bilemezdim. Geri doniis yoktu; olan olmustu.

Isin gercekten garip yani, ondan tam biktigimu sandi§im bir zamanda, eski duygularin gerisin geri
gelmeleriydi. Aramizda gecen giizel seyleri, bazen ne kadar da iy1 anlastigimizi, elimde bagka bir sey
yokken, benim i¢in tagidig anlamu diistiniip duruyordum. Karsimda soyundugu i¢in saygimi yitirdigim
andan sonrasi ger¢cek degilmis gibiydi, sanki ikimiz de aklimiz1 kagirmistik. Yani, onun hastalig ve
benim bakimini iistlenmem daha ger¢ek goriiniiyordu bana.

Onceki gece oldugu gibi dis mahzende kaldim. Yarim saat kadar sakindi, ama sonra kendi kendine
konusmaya basladi.

“Iyi misiniz?” diye sorunca sustu, ama daha sonra yeniden konusmaya, daha dogrusu mirildanmaya
basladi, bagirarak bana seslendi ve nefes alamadigim sdyledi, ardindan da garip kahverengi renkte
bir balgam ¢ikardi, goriiniisii hi¢ hosuma gitmedi, ama haplarin boyamis olabilecegini diistindiim.
Bundan sonra bir saat kadar uyukladi, ama ansizin haykirmaya basladi, sesi ¢ikmiyordu, ama
cabaliyordu, bir acele igeri girdigimde yar1 yariya yataktan diismiistii. Tam olarak ne yapmak
niyetinde oldugunu bilmiyorum, ama beni tammaz gibiydi ve zayifligina karsin kaplanlar gibi didisti.
Yeniden yerine yatirabilmek i¢in gercekten zorlandim.

Sonra korkung bir ter bosandi, pijamasi sirilsiklam oldu ve yenisini giydirmek icin istiinii
cikarmaya kalkisinca, yeniden didismeye basladi, deli gibi yuvarlandik¢a daha da fazla terledi.
Hayatimda hi¢ bu kadar kotii bir gece gecirmemistim, o kadar korkungtu ki anlatamam.
Uyuyamiyordu, cesaret edebildigim kadar ¢ok uyku ilaci yutturdumsa da etki etmiyor gibiydi, biraz
uyuklayip hemen ardindan yataktan kalkmak i¢in c¢irpinmaya basliyordu (bir keresinde ben
yetisemeden harekete gecip yataktan yuvarlandi). Bazen sayikliyordu, G.P. diye sesleniyor ve tandig
insanlarla konusuyordu. Sakin oldugu siirece bunlar1 pek umursamiyordum. Atesine baktim, 40°’1n
{izerindeydi. Iste o zaman hasta oldugunu, gercekten hasta oldugunu anladim.

Sabah bese dogru, biraz temiz hava almak icin disar1 ¢iktim, bagka bir diinya gibiydi. Onu yukari
tasiyip, bir doktor cagirmaya karar verdim, daha fazla gecikemezdim. Disar1 ¢ikali on dakika
olmamisti ki yeniden ¢agirdigim duydum, kizil-kahverengi balgamdan biraz daha ¢ikardi ve kustu.
Carsafim degistirmek i¢in kaldirmak zorunda kaldim. Bu sirada koltugun iizerinde bir yi1gin halinde
oturdu. En kotiisii soluk alisiydi, o kadar sik ve kesik kesikti ki, sanki hi¢ durmadan nefesi



kesiliyordu.

Sabaha daha sakindi. Ona soylediklerimi anliyordu, ben de doktora gidecegimi soyledim, basin
salladi, anladigini sandim, yine de konusmuyordu. Gece biitiin giliclinii yitirmis gibiydi, hi¢
kimildamadan yatiyordu.

Koye gidip telefonla doktor cagirabilecegimi biliyorum, ama malum nedenlerden dolayi, asla bu
insanlarla isim olmamusti. Koy dedikodularinin nasil oldugunu gayet iyi biliyordum.

Ustelik, o kadar da uykusuzdum ki ne yaptigimin farkinda degildim. Her zamanki gibi tek
basimaydim, yardimina siginacak kimsem yoktu.

Neyse, Lewes’a yollandim (saat dokuzu biraz geciyordu) ve acik gordiigiim ilk eczaneye girip en
yakin doktorun nerede oldugunu sordum, kiz da elindeki listeden yerini sdyledi. Daha once hig
gitmedigim bir sokaktaydi. Kapida, muayenehanenin 8.30’da acildigi yaziyordu, iceride bir siirii
insan olacagim tahmin etmeliydim, ama bilmem neden siranin ilk bende olacagim ve hemen doktoru
gorebilecegimi sandim. Bekleme salonuna girdigimde millet beni deli zannetmistir herhalde, biitiin
herkes bana bakti. Iskemlelerin hepsi doluydu, delikanlinin biri de ayakta bekliyordu. Hepsi beni
izler gibiydi, dogrudan doktorun yanina gitme cesareti bulamadim ve duvara dayamp beklemeye
basladim. Dosdogru iceri dalsaydim yapabilecektim, her sey yoluna girecekti. Ama tiim bu insanlarla
birlikte bir odanin iginde kapali kalamadim. Uzun zamandir diikkanlara girip ¢ikmamn disinda, baska
insanlarla aym yerde bulunmamistim, cok garibime gitti, dedigim gibi hepsinin bana baktig
1zlenimine kapildim, 6zellikle yasli bir kadin gézlerini benden alamiyordu. Bir sekilde tuhaf bir halim
oldugunu diisiindiim. Masadan bir mecmua kaptim, ama okumadim tabii k.

O zaman basima gelecekleri diisiinmeye basladim; bir iki giin her sey 1yi giderdi, belki doktorla
Miranda beni ihbar etmezlerdi, ama sonra... Doktorun ne diyecegini biliyordum, hastaneye
kaldirilmast gerektigini ve benim yeterince bakamayacagimi soOyleyecekti. Sonra bir hemsire
tutabilecegimi diislindiim, ama ¢ok ge¢cmeden ne olup bittigini anlayacaktt hemsire. Annie Hala her
yere burun sokmakta hemsirelerin tistiine yoktur, der hep; merakli insanlar1 kaldiramaz, ben de onun
gibiyim. Tam o sirada, doktor bir sonraki hastayr cagirmak ic¢in disar1 ¢ikti, biyikli, uzun boylu bir
adamdi ve biitiin bu insanlar1 bir arada gérmek midesini bulandiriyormus gibi “Siradaki,” diye
seslendi. Gergekten ters bir hali vardi, benim uydurdugumu zannetmiyorum, ¢iinkii doktor odasina
dondiigiinde, bir kadimin yamindakine bakarak yiiziinii burusturdugunu goérdim.

Yeniden disar1 ¢ikti ve askerligimi yaparken gordiigiim subaylara benzedigini fark ettim, insana
asla metelik vermezler, sadece buyururlar; onlarla aym simftan olmayanlara pislik muamelesi
yaparlar.

Ustiine {istliik, yasli kadin gdzlerini yine {izerime dikmeye basladi, bu da beni tedirgin etti. Biitiin
gece gozimii kirpmamistim ve herhalde sinir i¢gindeydim. Her neyse, daha fazla dayanamayacagim
anladim. Dontip disar1 ¢iktim ve gidip minibiise oturdum.

Bu insanlar sayesinde gordiim her seyi. Miranda’nin diinyada beraber olmay1 arzu ettigim tek insan
oldugunu anladim, onlar sayesinde. Biitiin diinya canima tak etmisti.

Sonra yaptigim, bir eczaneye gidip ¢ok kotii bir soguk alginligina karsi bir ilag istedigimi sOylemek
oldu. Daha once ugramadigim bir yerdi, bereket versin igeride baska kimse de yoktu, boylece rahatca
hikdyemi anlatabildim. Doktorlara inanmayan bir mezhebe bagli bir dostum oldugunu ve fena halde
gribe yakalandigini, hatta belki de zatiirre oldugunu, benim de gizlice ona ilag vermem gerektigini
sOyledim. O zaman kiz daha once aldigim ilacin aymsinm ¢ikardi, ben antibiyotik gibi bir sey



istedigimi sOyledim, ama recetesiz veremeyecegi karsiligim verdi. Ne yazik ki, tam o sirada eczaci
geldi, kiz da gidip durumu adama anlatti, adam da yamma gelip konuyu bir doktora agmam gerektigini
belirtti. Karsilig neyse 6deyecegimi sdyledim, ama adam basim sallayarak kanuna aykir1 oldugunu
sOyledi. Ardindan da dostumun o yorede mi yasadigini sordu, burnunu daha fazla sokmasina firsat
birakmadan oray: terk ettim. Iki eczaneyi daha denedim, her biri de aym seyi sdyledi, ben de daha
fazla diretmeye ¢ekindim ve regetesiz satabildikleri farkli bir ilac1 satin aldim.

Sonra gerisin geri dondiim. Arabay1 zar zor siirliyordum, o kadar yorgundum.

Varir varmaz da mahzene indim tabii ki. Onceki gibi nefes almakta giicliik ¢ekiyordu. Beni goriir
gormez konugmaya basladi, galiba beni baska biri samyordu, ¢iinkii Louise’1 goriip gérmedigimi
sordu (hi¢ bu kizdan s6z ettigini duymamustim), bereket versin cevap vermemi beklemedi, modern bir
ressamdan bahsetmeye koyuldu, sonra da susadigim soyledi. Akli basinda degildi, sanki her sey
kafasina gelip, hemen sonra da yok oluyordu. Igecek bir sey verdim, bir siire sakin yatt1, sonra aniden
normale dondii (akli basina geldi demek istiyorum), ¢iinkii “Babam ne zaman gelecek? Gittin, degil
mi?” diye sordu.

Yalan sOyledim, merhametli bir yalandi, yakinda burada olacagim séyledim. “Yiiziimii yika,” dedi,
yikadigimda da “Babam kusmugumu gormesin,” dedi. En azindan ben Oyle anladim, her seyi
fisildayarak soylemisti.

Uyuyabilmeyi diledigini soyledi.

Ben atestendir deyince, basim salladi. Bir siire ne dedigimi gayet iyl anliyordu. Kimse
inanamayacak, ama doktor ¢agirmak i¢in Lewes’a gitmeye karar verdim yeniden. Paravanin arkasina
gecmesi i¢in yardim ettim, o kadar halsizdi ki, kacamayacagini anladim; o zaman yukar1 ¢ikip bir iki
saat kestirmeye, sonra da onu yukar1 tasiyip, Lewes’a giderek baska bir doktoru ¢agirmaya karar
verdim.

Nasil oldugunu bilmiyorum, ¢alar saatin zilini duyar duymaz uyamrim her zaman; uykumda uzamp
durdurdugumu diistiniiyorum, bir kere olsun géziimii agtiginu hatirlamiyorum. Her neyse, uyandigimda
saat yarim degil, dorttii. Tabii ki ne olup bittigini gdrmek i¢in, bir kosu mahzene indim. Uzerinde ne
var ne yoksa hepsini ¢ikarmusti, bereket versin ki igerisi yeterince sicakti, zaten pek 6nemi oldugunu
da zannetmiyorum, atesten cayir cayir yaniyordu ve beni tanimadi, yukar1 ¢ikarmak i¢in kaldirdigimda
debelenmeye ve bagirmaya calist, ama o kadar zayifu ki, yapamadi. Ustelik oksiiriigii bagirmasim
engelledi ve sanki bir siire i¢in ger¢cege dondiirdii. Tasimakta ¢ok zorlandim ama sonunu getirebildim
ve onu misafir odasindaki yataga yatirdim (oday1 dnceden 1sitmistim), orada daha mutluymus gibi bir
hali vardi. Bir sey sdylemedi, soguk hava Oksiiriiglinii artirmug ve biraz kendine getirmisti, yiizii de
garip morumsu bir renkteydi. “Doktor geliyor,” dedigim zaman anlarmusg gibiydi.

Her seyin yolunda oldugunu gérmek i¢in biraz daha yamnda kaldim, pencereye kadar gidecek giicii
bulmasindan ve yoldan gecgen birinin dikkatini ¢cekmesinden ¢ekiniyordum. Gergekte yapamayacaginin
bilincindeydim, ama gitmemek i¢in bahaneler buluyordum. Kapiy1 agik biraktim ve birkag¢ kez ne olup
bittigine bakmaya gittim. Karanlikta yatiyordu, nefes alip verisini duyabiliyordum, bazen de kendi
kendine muirildamyordu. Bir seferinde beni ¢agirdi, gidip basucunda durdum, biitiin soyleyebildigi
“Doktor, doktor,” diye seslenmek oldu. “Yolda, geliyor, merak etmeyin,” diyerek yiiziinii sildim,
durmadan terliyordu. O zaman neden gitmedigimi bilemiyorum, denedim, ama yapamadim, nasil
oldugunu bilememe, canimm istedigi zaman gorememe diisiincesine katlanamiyordum. Yeni bastan
ona as1k olmus gibiydim. Biitiin bu giinler boyunca kendi kendime, “Iyilesmesi uzunca bir siire alacak,



sonra da bana ihtiyaci olacak, tehlikeyi atlattiginda her sey iyiye donecek,” diyordum.

Neden bilmem, yeni odanin ise yarayacaginm da diisiindiim. Bir degisiklik olacakti.

Mabel’1 tekerlekli sandalyesiyle gezdirmeye ¢ikarmama benziyordu. Bu isi ertelemek igin bir
diizine neden bulurdum. “Itmek i¢in bacaklarin oldugu i¢in minnettar olmalisin,” derdi Annie Hala
(sokakta tekerlekli sandalyeyi iterken goriilmekten hoslanmadiginmu bilirlerdi). Ama ben bdyleyim,
kisiligim bu. Elimden baska tiirliisii gelmiyor.

Zaman gegiyordu, saat gece yarisiydi veya biraz gegmisti, nasil olduguna bakmak ve bir fincan ¢ay
icer mi diye sormak icin yukari ¢iktim, ama bir cevap alamadim, her zamankinden daha hizl1 nefes
aliyordu. Sik sik soludugunu gérmek dehset vericiydi, yetmeyeceginden korkar gibi hava yutmaya
cabaliyor samirdimz. Omuzlarindan tutup sarstim, gézleri ac¢ik olmasina ragmen uykuda gibiydi, yiizii
de mosmordu ve tavanda bir seye bakiyordu sanki. Bu sefer iyice korkuya kapildim. Kendi kendime,
“Yarim saatimi ona ayiracagim, sonra da gitmeliyim,” dedim. Yamna oturdum, terlemesinden ve
yiiziiniin iirkiingliigiinden her seyin kesinlikle ¢cok daha kotiiye gittigini anlayabiliyordum. O giinlerde
yaptig1 bir baska sey de ¢arsaflara sarilmasiydi. Dudaklarinin her iki kenarinda sivilceler ¢ikmusti.

Sonunda ne olur ne olmaz diyerek kapisim kilitledikten sonra, yeniden Lewes’a yollandim. Oraya
vardifimda saat bir bucugu ge¢misti, tabii ki her yer kapaliydi. Dosdogru doktorun oturdugu sokaga
gittim ve evin az ilerisinde durdum. Karanlikta durup, kapimn zilini ¢almaya hazirlandigim ve
hikdyemi duraksamadan anlatabilmek icin tekrarladigim bir sirada, minibiisiin canmuna vuruldu. Bir
polis memuruydu.

Cok kotii bir soktu. Camu indirdim.

“Sadece burada ne yaptigimz merak ettim,” dedi.

“Park etmek yasak nmu yoksa?”

“Ne yaptigimza bagli.”
herhalde, yoksa bu yasta hala devriye geziyor olmazdi.

“Pekala, burada mm oturuyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Biliyorum. Iste bu yiizden burada ne yaptiginiz1 soruyorum.”

“Bir sey yapmadim,” dedim. “Isterseniz arkaya bakin.” Bakt: ihtiyar kagik. Neyse, bu bana bir
hikdye uydurmak i¢in zaman verdi. Uyku tutmadigini, bir tur atmaya ¢iktigimi, yolumu kaybettigimi ve
durup harita aradigimm anlattim. Bana inanmadi veya inannus goriinmedi ve eve gitmemi soyledi.

Sonugta oradan uzaklastim, o bakarken disar1 ¢ikip doktorun kapisimi ¢alamazdim, aminda isin
kokusunu alirdi. Yapmay diisiindiigiim, eve gidip durumuna bir g6z atmak, eger daha da kotiiyse, alip
hastaneye gotiirmek ve sahte bir isim vererek ¢ekip gitmekti, sonra da kagmam, iilkeyi terk etmem
falan gerekiyordu; ondan vazgegersem halimin ne olacagini diisiinemiyordum.

Dondiigiimde, yine yerde yatiyordu, yataktan kalkmaya ¢alismusti, herhalde ya banyoya gitmek ya da
ka¢cmak i¢in. Neyse, gerisin geri yataga yatirdim, yar1 komadaymis gibi bir hali vardi, bir seyler
sOyledi, ama anlayamadim, o da benim sdylediklerimi anlamadi.

Hemen hemen biitiin geceyi yam basinda gegirdim, zaman zaman uyukladim. iki kere yataktan
kalkmak icin ¢abaladi, ama bosunaydi, bir sinek kadar bile kuvveti kalmamusti. Eski seyleri
tekrarladim, doktorun gelecegini sdyledim, bu onu biraz sakinlestirdi galiba. Bir ara hangi giinde
oldugumuzu sordu, pazartesi diye yalan sdyledim (c¢arsambaydi), biraz daha sakinlesti. Sadece



“Pazartesi,” dedi, ama bir anlam tasimadig1 ortadaydi. Sanki hastalik beynine de si¢cramsti.

O zaman 6lmekte oldugunu anladim, gece boyu bunu biliyordum, yemin edebilirdim.

Nefes alip verisini ve mirildanmasini dinleyerek orada dylece oturdum (tam uykuya dalamiyordu)
ve olaylarin tersine doniisiinii diisiindiim. Kendi kokusmus hayatimi, onun hayatin1 ve geri kalan her
seyi diistindiim.

O sirada beni goren kim olursa olsun, asla siiphelenmezdi. Ger¢ek umutsuzluktu hissettigim, her ne
kadar bunu ben soyliiyorsam da. Elimden hi¢bir sey gelmiyordu, yasamasini o kadar ¢ok istiyordum
ki, ama yardim isteme riskine de katlanamazdim, yenik diigmiistiim, gbzle goriiliiyordu. Biitiin bu
glinler boyunca, asla kimseyi boylesine sevemeyecegimi anladim. Sonsuza dek sadece Miranda varda.
O ana kadar anlamamistim bunu.

Ayrica, onu sevdigimi bilen tek kisi de kendisiydi. Gergekte nasil biri oldugumu gormiistii. Baska
kimsenin giiniin birinde anlamas1 miimkiin degildi.

Evet, sabah oldu ve son giin geldi. Isin garip yam, hava harikaydi, biitiin giin bir tek bulut
goriindiiglinii zannetmiyorum; riizgarsiz ve gogiin masmavi oldugu soguk kis giinlerinden biriydi.
Huzur icinde goclip gitmesini gormek i¢in 6zel olarak hazirlanmus gibiydi, Oylesine uygun. Saat on
civarinda son soyledigi soz (galiba) “Giines” oldu (pencereden iceri vuruyordu) ve oturmaya
cabaladi, ama beceremedi.

Anlasilacak baska sozcilik ¢ikmadi agzindan, biitiin sabah ve 6gleden sonra dayandi ve giinesle
birlikte gitti. Soluk alis1 ¢cok hafiflesti ve (ne durumda oldugumu gostermek i¢in sdyliiyorum) sonunda
uykuya dalabildigini diistindiim. Tam olarak ne zaman o6ldiigiinii bilmiyorum, ii¢ bucuk civarinda
biraz toz alip kafamdakileri dagitmak icin alt kata inerken nefes aliyordu, dort siralarinda
dondiigiimdeyse gitmisti.

Bas1 yana doniik yattyordu ve goriiniisii korkunctu, agzi agikti ve sabit gozleri, sanki son bir defa
pencereden disarisim gérmek ister gibi, kocaman ac¢ilmisti. Almna dokundum, soguktu, ama bedeni
hala sicakti. Bir ayna kapip geldim. Boyle yapildigim biliyordum ve agzina tuttum, bugulanmad.
Olmiistii.

Agzin1 kapatip gozkapaklarim indirdim. Daha sonra ne yapacagim bilemedim, gidip kendime bir
fincan ¢cay hazirladim.

Karanlik basinca, cansiz bedenini asagiya, mahzene tasidim. Normalde oliileri yikamak gerektigini
biliyorum, ama bu pek hosuma gitmedi, dogru gibi goriinmedi, onu yataga yatirdim, saglarim taradim
ve bir tutam sa¢ kestim. Yiizlinii giiliimser gibi goriinslin diye diizeltmek istedim, ama yapamadim.
Neyse, ¢ok huzurlu bir gorintiisii vardi. Sonra diz ¢okiip bir dua okudum, tek bildigim Tanri
BabamiZ'di, ben de biraz okudum, “Huzur i¢inde yatsin,” dedim, dine inandigimdan falan degil, ama
dogrusu bu gibi geliyordu. Sonra yukar1 ¢iktim.

Neden bilmem, kiigiiciik bir sey bunu yapti; onu 6lii gormek veya son kez asagi tasimak diye
diistinebilirsiniz, ama degil. Yukaridaki odada terlikleri; onlar1 goriince ve elime alinca, bir daha
bunlar1 asla giyemeyecegini anladim. Bir daha asla mahzene inip stirgiileri ¢gekmeyecektim (isin garip
yani, yine de kapilarim siirgiilemistim) ve 1yi ya da kotii, bir daha higbir sey olmayacak. Aniden
oldiigiini kavradim ve 6liim sonsuza, sonsuza dek gitmek demektir.

Son giinlerde, onun i¢in tiziilmek zorunda kalmistim (hastaliginin numara olmadigini anlar anlamaz)



ve oteki seyi bagislamistim. Yasarken degil, 6ldiigiinii anladiktan sonra bagisladim onu kesin olarak.
Biitiin gilizel seyleri hatirladim. Her seyin baslangicini, Ek Bina’dan bakarken, onun 6n kapidan
ciktigimi veya caddenin karst kaldirimindan gectigini gordiiiim gilinleri antmsadim ve neler olup
bitmisti de o simdi asagida 6lii olarak yatiyordu anlayamadim.

Bir zamanlar gordiigiim bir fare kapan oyunu gibiydi her sey. Fare ilerledikce etrafindaki seyler
harekete geciyor, geri donmesine imkan birakmiyordu; biitiin yapabildigi daha oteye gitmek ve her
seferinde daha karmasik tuzaklara diismekti, ta ki sonuna erisinceye kadar.

Ne kadar mutlu oldugumu diislindiim, son haftalardaki duygular1 daha once hi¢ tatmamistim, bir
daha da asla hissetmeyecegim.

Diisiindiikge daha da kotii goriiniiyordu her sey bana.

Gece yarist oldu, ama ben uyuyamiyordum; biitiin lambalar1 yaktim; hayalete filan inanmam, ama
1s1iklarin yanmasi daha iyiydi.

Onu distinmeyi siirdiirdiim, belki de yaptigin1 yapmasi ve saygimu yitirmesi benim hatamdi diye
kurdum, sonra onun hatasi oldugunu diisiindiim, basina gelen her seyi o istemisti. Sonra ne
diisiinecegimi  kestiremedim, kafam zonk zonk zonkluyordu ve Fosters’ta yasamayi
siirdiiremeyecegimi anladim. Minibiise atlayip uzaklara gitmek, bir daha da donmemek istedim.

Evi satar Avustralya’ya giderim, diye diistindiim. Ama 6nce her seyi gizlemek gerekiyordu, bu da
cok zordu. Sonra, gidip her seyi polise anlatmak gecti aklimdan, en iyisinin de bu oldugunda karar
kildim. Hatta arabay1 ¢ikarmak i¢in paltomu bile giydim.

Delirmeye basladigim diislindiim, bunun isaretlerini yiiziimde gérebilmek i¢in, durmadan aynaya
bakiyordum. Deli oldugum, bunu herkesin bildigi, bir tek benim habersiz oldugum diisiincesi takildi
kafama. Bazen Lewes’taki insanlarin, mesela doktorun muayenehanesindekilerin bana nasil
baktiklarini hatirladim. Hepsi deli oldugumu biliyordu.

Saat iki oldu. Neden bilmem, onun 6lmesinin bir yanlislik oldugunu, belki de sadece uykuya daldigin
diistindiim. Emin olmak i¢in mahzene indim. Korkunctu. D1s mahzene adim atar atmaz, bir siirii sey
hayal etmeye basladim: Koseden elinde baltayla lizerime atilabilece8i veya orada olmayacagi,
siirgiilere ragmen yok olabilecegi.

Korku filmlerindeki gibi.

Oradaydi. Sessiz, orada yatiyordu. Dokundum. O kadar soguk, o kadar soguktu ki irkildim. Gergek
olduguna hala inanamiyordum, daha sadece birka¢ saat once yasiyordu, birkag¢ giin once de yiiriiyor,
ciziyor, orgii oriiyordu. Simdi ise bu halde.

Sonra, mahzenin 6teki tarafinda, kapimin arkasinda bir sey kipirdadi. Cereyan yapmisti siiphesiz,
ama i¢cimden bir sey koptu, aklim bagimdan gitti ve simsek gibi merdivene, sonra dis mahzene, oradan
da disar1 attim kendimi. Dig kapiyr iki kere kilitledim ve eve dondiim, giris kapisim da kilitleyip,
evdeki stirglleri ¢cektim.

Bir siire sonra, titremem gecti, sakinlestim. Ama tek diisiincem, her seyin sonuna vardigimdi. O
asagida boyle yatarken yasayamazdim.

Iste 0 zaman aklima bir fikir geldi. Her seyi bitirdigi, dertlerden, yalanlardan, insamn olmak
istedigi, ama asla olamayacag seylerden yakasimi siyirdigi icin sansli oldugu diistincesi kafamdan
¢cikmmyordu. Biitlin bunlardan kurtulmustu.

Biitlin yapmam gereken, kendimi 6ldiirmek ve baskalarimin neye inanacaklarina bos vermekti.



Bekleme salonundakiler, Ek Bina’dakiler, Annie Hala ve Mabel, hepsi. Ben bunlarin disinda
kalacaktim.

Nasil yapabilecegimi, diikkanlar agilir agilmaz Lewes’a gidip, bir siirii Aspro tableti ve ¢icek,
onun en sevdigi kasimpatlarindan satin aldigimu kurmaya basladim. Sonra Aspro’lari yutup,
ciceklerle birlikte onun yamna uzanacaktim. Bundan O6nce de polise bir mektup yollayacaktim.
Boylece ikimizi mahzende beraber bulacaklardi. Obiir Diinyada Birlikte.

Beraber gomiilecektik. Romeo ve Juliet gibi.

Gergek bir trajedi olacakti. Kirden arinmus.

Boyle yaparsam, biraz sayginlik kazanabilirdim. Fotograflar1 ortadan kaldirirsam, bagka da bir sey
yoktu zaten, insanlar ona higbir kotiiliikte bulunmadigimu anlardi, gergekten trajik olurdu.

Iyice hesapladiktan sonra, gidip fotograflar1 ve negatifleri aldim, sabaha ilk is olarak yakmak
niyetiyle.

Kesin bir planim olmas1 gerektigi duygusuna kapildim. Ne olursa olsun, yeter ki kesin bir sey
olsun.

Paramin ne olacagim bilmiyordum, ama parayr umursamiyordum. Annie Hala’yla Mabel’a kalird.
Miranda c¢ocuklara yardim derneklerinden bahsetmisti, ama o sirada aklim yar1 yariya yitirmisti.
Biitiin bu tiir dernekler dolandirmanin pesindeydi.

Paranin satin alamayacag bir sey istiyordum. Gergekten kotii bir adam olsaydim, basima biitlin bu
dertleri sarmazdim, gazetelerin yazdigi Paddington ve Soho’da kaldirimlari arsinlayan kadinlari
ziyaret edip camimun ¢ektigini yapabilirdim. Parayla mutluluk olmaz. Annie Hala’dan bunu yiizlerce
kere dinlemis olmaliyim. Ah ah, hep 6nce bir denemeli diye diisiindiim. Al bakalim, denedim iste.

Mutlu olmak i¢in insanin sansinin yaver gitmesi gerekir. Miisterek bahiste oldugu gibi; daha bile
kotii, clinkii bu iste ne iyi takimlar, ne kotli takimlar, ne de miimkiin tahminler var. Neler olacagin
kestirmek miimkiin degil. Sadece A B’ye karsi, C D’ye karsi, ama kimse A ve B, C ve D’nin ne
oldugunu bilmiyor. Iste bu yiizden asla Tanriya inanmadim. Bizlerin sadece birer bdcek oldugumuzu,
biraz yasayip sonra 0ldiiglimiizii diistiniiyorum, hepsi de bu kadar. Dogada merhametten eser yok.
Obiir Diinya bile yok. Hicbir sey yok.

Uce dogru, uyuklamaya basladim, son bir uyku icin yukar1 ¢iktim, yatakta yatip her seyi gdziimiin
oniinden ge¢irdim; uyandigimda Lewes’a gittigimi, geri geldigimi, atesi yaktigimu, evi kilitledigimi
(koleksiyonuma son bir kez goz atacaktim) ve mahzene indigimi. Orada beni bekliyor olacakti. Polise
gonderecegim mektupta, birbirimize asik oldugumuzu ve beraber intihar etmeye karar verdigimizi
yazabilirdim. “Son” olacakti.



Hep oldugu gibi, her sey ¢ok daha farkl1 bir sekilde gelisti.

Uyandigimda saat onu ge¢misti. Hava yine cok giizeldi. Kahvalti ettim ve Lewes’a gittim,
Aspro’lar1 ve cigekleri aldim, eve dondiim ve mahzene indim; son bir kez esyalarina bir g6z atayim
diye diisiindiim. Iyi ki de yapmusim. Beni asla sevmedigini, biitiin bu sure boyunca sadece kendini ve
oteki adamu diistindiigiinii gésteren giinliiglinii buldum.

Zaten uyandigimda, daha mantikl1 seyler diisiinmeye baslanistim; geceleri her seyin karanlik yanini
gormek, sabaha da farkli diisiincelerle kalkmak tam bana gore bir sey.

Bu diisiinceler kahvalti ederken geldi aklima, onceden kurmamustim, kendiliginden geldiler.
Cesetten kurtulmanmin yollari. Kendi kendime birka¢ saat i¢inde olecek olmasam, sunlari sunlari
yapardim, dedim. Bir siirii sey gecti kafamdan. Yapilabilinecegini kamtlamaktan nasil da hoslamrdim
diye diisiindiim. Kimsenin ag¢iga ¢ikaramamasi yani.

Nefis bir sabaht1. Lewes’un etrafindaki kirlar ¢cok gilizeldir.

Ayrica, sanki onu ben 6ldiirmiisiim gibi hareket ettigimi diisiindiim, oysa kendi Olmiistii. Bana
sorarsaniz, doktorun da yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Cok ilerlemisti.

Bu sabah Lewes’ta bir baska sey daha oldu, tam bir rastlantiydi. Minibiisle cicek¢iye dogru
gidiyordum, yayalar karsidan karsiya gegsin diye yol verdigimde, iizerine bir ¢esit is kiyafeti giymis
bir kiz bir diikkandan ¢ikip onlimden gecti. Bir an sok ge¢irdim, hayalet gordiigiimii sandim; onunkiler
kadar uzun olmadiklarim saymazsak sag¢lar1 aymydi, Miranda’yla aym boydaydi ve tipki onun gibi
yiirliyordu. Gozlerimi kizdan alammyordum, nereye gittigine bakmak i¢in arabayr park edip, gerisin
geri dondiim. Sansim varnus, Woolworth’s magazasina girerken gdrdiim. Igeri girip takip ettim ve
sekerci boliimiinde ¢alistigini 6grendim.

Yine de, aldiklarimla eve dondiim ve Miranda’y1 gérmek, ozellikle ¢icekleri yerlestirmek i¢in
mahzene indim; 6teki sey i¢cin havamda degildim, yeni bastan diistinmenin daha 1y1 olacagini kurdum,
zaten sonra da giinliigi buldum.

Giinler gecti, olaylardan bu yana ti¢ hafta geride kald.

Annie Hala’yla Mabel uzaklarda kalmaya karar verdiler ger¢i, ama eve bir daha asla misafir
almayacagim tabii ki. Istesem hi¢ de zor olmazdu.

Sirf merakimdan, Woolworth’s magazasindaki kizla karsilasabilecegim sorunlar iizerine kafa
yordum gectigimiz giinlerde. Lewes’un 6te yanindaki bir kdyde, otobiis duragindan yarim kilometre



kadar uzaktaki bir evde yasiyor. Oraya varmak icin, bir patikadan gegmek gerekiyor. Dedigim gibi,
(dersimi almus olmasaydim) bu miimkiindii. Miranda kadar gilizel degil tabii ki, sadece basit bir
tezgahtar kiz; ama ilkinde diistiiiim hata da buydu zaten, géziimii ¢cok yukarilara dikmek, Miranda gibi
kibirli ve kurnaz birinden istedigimi elde edemeyecegimi anlamam gerekirdi. Bana daha ¢ok saygi
gosterecek birini bulmam gerekirdi. Bir seyler 6gretebilecegim siradan biri.

Bundan bdyle, elma agaglarinin altinda, onun i¢in yaptigim kutunun i¢inde yatacak. Cukuru kazmak
lic giiniimii aldi. Ise giristiZim gece, aklim kagiracagim sandim (mahzene inmek, hazirladigim
kutunun i¢ine yerlestirmek ve disar1 tagimak). Bunu herkesin yapabilece8ini sanmam. Bilimsel bir
sekilde yaptim. Ne yapilmasi gerektigini planladim ve olagan hislerimi yok farz ettim. Ona bir kez
daha bakma diisiincesine katlanamazdim, bir keresinde cesetlerin yer yer mor ve yesil olduklarim
duymustum. Bu yilizden, bu is i¢in satin aldigim ucuz bir Ortliyli oniimde tutarak iceri girdim, yatagin
yanina varinca, Oliiniin lizerine serdim. Etrafina dolayip biitiin yatak takimiyla beraber kutunun i¢ine
yerlestirdim, hemencecik kapag vidaladim. Tiitsiiler yakip vantilatérle havalandirarak kokunun da
istesinden geldim.

Simdi oda her seyden temizlendi, yepyeni oldu.

Yazdiklarim ve kestigim bir tutam saci tavan arasina, oliimiime kadar, yani kirk elli yi1l daha
acilmayacak bir kasamn i¢ine koyacagim. Marian (bir M. daha, servis sefi seslenirken duydum)
konusunda heniiz tam bir karara varmadim; ama bu sefer ask olmayacak, sadece diisiince ilging
oldugu ve ikisini karsilastirmak icin, bir de oteki sey i¢in yapacagim. Bu oteki sey konusunda
arastirmalar1 biraz genisletmek niyetindeyim, nasil davranmasi gerektigini ona gOsterecegim.
Elbiselerin de iizerine uyacagindan eminim. Isin basindan kimin efendi oldugunu ve ondan ne
bekledigimi anlamasini saglayacagim tabii ki.

Yine de simdilik sadece bir fikir. Bugiinliik sobay1 asagiya yerlestirmekle yetindim. Zaten odanin
rutubetten arindirilmasi gerekiyor.



Calias hyale. (y.h.n.)



Pieris psevdorapae. (y.h.n.)



Cynthia cardui. (y.h.n.)



Padilio machaon. (y.h.n.)



Satyrium pruni. (y.h.n.)



Maculineaarion. (y.h.n.)



Mellicta athalia. (y.h.n.)



Melitaea cinxia. (y.h.n.)



Polyommatus bellis. (y.h.n.)



Issoria lathonia. (y.h.n.)



Polyommatus Caridon. (y.h.n.)



Polyommatus bellargus. (y.h.n.)



Soylulugun gerekleri. (¢.n.)



Fr. Goz aldatma. (¢.n.)



Sonra. (¢.n.)



Uzak “bir” prenses i¢in. (¢.n.)



Veda partisinin Miranda'nin giinliigiinde 13 Kasim’a rastlayisi (Clegg’de 11 Kasim’di) Fowles un goziinden kagmus goriiniiyor. (¢.n.)



Firtina, gev.: Biilent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2000. (¢.n.)
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